Журнал поэзии
«Плавучий мост»
№ 1(31)-2023

Виталий Зимаков

Стихотворения

Об авторе: Виталий Зимаков родился в Москве в 1983 году. Публиковался в журналах «Волга», «Двоеточие», «Лиterraтура», «Новый Берег», TextOnly, «Контекст», «ФЛАГИ», «Цирк „Олимп“+TV», в проекте ГРЁЗА, альманахе «Артикуляция», на порталах Litcentr, Soloneba, «полутона» и др.
Живёт в Подмосковье.

* * *
к просвету бельма подведённого сурьмой
к рельсам между одной половиной леса и другой
(застывая на лице гипс нагревался
на левой щеке еле заметный шрам
от острия лыжной палки)
отступление звукового кино
из бытовки украденного вермеерского концерта
детей равнин вытоптанной в снегу лесной тропой
приводили к единственному доступному возвышению
прямо у символа могилы
буквально оградка и крест с венками
заснеженная железнодорожная насыпь
с которой можно было кататься все каникулы
следить за одинаково беззвучными
облаками и птицами над товарняками
между одной половиной леса и другой
как между двумя деревьями сегерса

* * *
синди ли играет в полутёмных ивах
в воздухе чёрных перьев из канекалоновых волос
огибая деревья и ледниковые валуны
чёрной змеёй ручей глубоко в снегу
пластинки перепутаны
эта в конверте с автографом автора
сделавшего себе в восьмидесятых золотой укол
аккомпанементом треск скопившейся в канавках пыли
голос сохранён в результате механических повреждений
необожжённых таблиц

* * *
старый вокзал у горного посёлка
мох на разобранном тепловозе
пожарные выходы пыльными
сдувшимися шариками декорировали
финалисты литературных премий
участники форумов молодых авторов
в детских кроватях у ткацких станков
извёстка и осколки на боеприпасах
словарь обычаев и традиций
харранийским ковром
на дороге еловые ветки

* * *
на алебастровое поле
бельмо проектора чадит
не всхлип но мелко рубленное
покашливание по тем временам
большая редкость как проспимся
сестра лесничий брат сыра земля
в простодушии споём пожалуй
кому попало прямо скажем
пробитой голове всё нипочём

* * *
сезон закрыт до сентября
прихожане обходят мёртвую крысу
посреди тротуара из книги английского
драматурга вырвал последнюю страницу
отнёс труп в травы-цветы накрыл листком
издательская группа азбука-классика
тень ивы растёт на спине деревянной церкви
на канализационном люке туловище куклы
с жёлтой лентой на правой руке с зелёной
и розовыми резинками в волосах

* * *
семейный альбом среднего палеолита
оцифрованные метрические книги в янтаре
в метре от земли вырванное ураганом дерево
параллельно стволу другого зацепившись за ветки
чёрный поросёнок бегущий через дремучий лес
автономию пациента даждь нам днесь

* * *
через выбитое стекло и сгнившую стену лес
досками в земле вчера забили окно не смотри
стрим реакции остатков дома на лес
на ручей напоминающий надрез
слышен ли звук падающего дерева в лесу
если рядом нет габриэль витткоп
дерево падает на ветки другому дереву
словно на руки и так плывёт

* * *
перезимовавший водоём вдоль строительных лесов
за лесами рисунок слона закрашенный до воздушного
чёрного шарика на ленте идёшь надо куда-то идти
чтобы — подсказывает патрик дюбост — не умереть
в бесформенном пуховике с ростовой фигурой подмышкой
следами уток будто отпечатками цветов окаймлена полынья
проветри просуши убери в чулан до следующей зимы
расплавленный и заново отлитый слепок

* * *
ни камень кровеносный сигнального огня
ни черноземный облак никто не был хорошим мальчиком
переплываешь ещё тёплую реку с уже опавшими листьями
подбирает под себя хвойные лапы прикрывает утопленников
от сглаза отражением вяза в луже на половине крышки люка
любимое время года случайное место на карте
почему возвращаться нужно обязательно в москворечье
даже здесь через лес от шереметьево прожил дольше
передвижной разметкой указателями полуденных лучей
укусами ни злых ни добрых ос испещрённое освещение
концептуальностью косплея реперка на самоубийство асель
по заветам чарли дугласа с его удушливыми смехами
записываю то что сложилось и так осталось
об оперении облезлой краски перевёрнутой лодки
на хребте которой молча не смотрит на тебя птица

* * *
девочка с собакой и укулеле
у железнодорожного зимнего утра
что-нибудь из шестидесятых
вроде waitin‘ around to die
что-нибудь из любимых текстов и фильмов
где происходит скрип створки без стекла в заброшке
самодостаточный незаконченный слепок
такие моменты зачем-то портят необязательными
диалогами и экшном когда можно просто смотреть
как к снегу липнет снег на колоколе
под деревянным навесом

* * *
позднеапрельская сырость
в доме с печным отоплением
между высоток и котлованов на вырост
палкой с привязанной к ней антенной

ловилось да не выловилось а что-что
а кто-кто приглядит за нами бестолковыми
скажет смотри шевелится кокто
выронил свои карточки с покемонами

скажет вот видишь это совсем
совсем не страшно
остановившаяся карусель
за водонапорной башней

* * *
безлюдно и на детской площадке у пруда
огари то носятся друг за другом то подрёмывают в траве
букет пластиковых гвоздик примотан скотчем
к оградке у закрытых торговых павильонов
в месиве сгнившей листвы конфетти
и обёртка от мороженого одного цвета
с перекрашенной покрышкой-клумбой
покосившийся знак главной дороги
ветка тянется к вешалке с костюмом
на открытом наружу окне
облупившейся краской
коридором освещённых комнат
за открытыми дверями никого
не помнят