Журнал поэзии
«Плавучий мост»
№ 2(26)-2020

Надежда Кондакова

С читателем или без него?

«Смерть автора» в литературе это примерно то же, что «конец истории» в реальной жизни, та же постмодернистская «дурь», призванная и после смерти самого постмодернизма выдавать желаемое – за действительное. Однако, разберемся в невротическом или наркотическом влиянии этой «дури» на поэзию. Сегодня уже третье поколение поэтов пишет стихи так, словно история вправду кончилась, а автор вместе с нею умер, прихватив с собою в нети и так называемого «лирического героя», замещавшего его не однажды на пустой сцене. «Ты сцена и актер в пустующем театре», – написал когда-то в удивительном стихотворении «До слова» поэт Иван Жданов (чья подборка открывает сегодня номер). Но если в творчестве авангардного поэта моего поколения это лирическое «ты» – (отстраненное и смещенное лирическое «я») – ни в коем случае не безличностно, напротив, имеет большую погруженность в личный опыт души, ума и «своего» языка, то многие сочинения сегодняшних стихотворцев, ориентированных на авангард, – бездушны, бесполы и безъязыки. Впрочем, и у ориентированных на «традицию», беда та же – неузнаваемость. Словно созданный Господом в единственном экземпляре, размножен аспидом в копиях, коим нет числа. Тщеславие покрывает этот позор. Опыт голого короля ничему не учит. «В поэзии убрать себя со своей дороги невозможно… Стихи поэта – это он сам, а не комментарий к себе». Эти слова А. Межирова вспоминаю всякий раз, оказавшись на поэтическом действе, где один за другим выступают стихотворцы, в каждом из которых силишься угадать именно его «самого», а чаще получаешь комментарий, простой или усложненный. Но читатель приходит к поэту не за комментариями, и даже не за «текстом», а за словом, способным его увлечь, поразить, а в высоких случаях – и преобразить. Приходит, чтобы в метаниях и откровениях поэта найти отзвуки своих чувств, своей боли. И уходит, не найдя желаемого. Не поэтому ли долгое время нас пытаются убедить в том, что читатель тоже «умер», а если кому и нужны теперь стихи – только самим стихотворцам. Удивительнее всего, как легко согласились с этим поэты. И даже стали убеждать друг друга, что «у хорошего поэта» не может быть «много читателей». А теперь льют слезы, что книга, изданная «на свой счет» тиражом в 300 экземпляров, не продается годами, что на устные выступления молодых и не очень молодых поэтов ходят лишь их коллеги числом от 10 до 15; и даже в соцсетях жалуются на малое число лайков своим творениям. А меж тем кумир нескольких поколений Иосиф Бродский в Нобелевской речи утверждал прямо противоположное: «Положение, при котором искусство вообще и литература в частности является достоянием (прерогативой) меньшинства, представляется мне нездоровым и угрожающим». И как я понимаю, он говорил об общественной угрозе и общественном нездоровье. Мы знаем об отношении нобелиата к поэтам-«шестидесятникам». Однако нигде ни одним словом он не обмолвился о читателе того времени, «поэтически грамотном», воспитанном на поэзии не только современников, но и на «возвращенных» именах поэтов Серебряного века. Сегодня, увидев в Интернете записи литературных вечеров 70х-80х годов ушедшего века, изумляешься искренней реакции зрителей даже на стихи таких неэстрадных поэтов, как Соколов, Межиров, Жигулин, Самойлов, Левитанский… Поэтическое слово, «рожденное в глубочайших недрах речевого сознания» (как определил его Мандельштам), оказалось востребовано и необходимо современникам. Что же случилось за последнюю четверть века с поэзией и поэтами? Опоздавший к нам постмодернизм, вступивший на отечественную сцену в уже одряхлевшем виде, все же успел и осмеять поэтику «прямого высказывания» и привить свой дичок к классической розе русской поэзии. Но самое худшее, чего он добился – дезориентировал читателя, запутав его до полного непонимания, что есть «язык поэзии», а что бормота, что – развлечение, а что, по тому же Бродскому, – «наша видовая цель». Дезориентировал, но не убил. Недавно группа энтузиастов организовала в Фейсбуке виртуальный «Тонкий Журнал», где ежедневно несколькими модераторами размещаются стихи поэтов – и живущих ныне, и уже ушедших. Желающих читать стихи прибавляется с каждым днем, большая часть читателей, оставляющих комментарии – любители поэзии, а не сами пииты. При этом многие комментарии свидетельствуют о понимании настоящей поэзии, в некоторых случаях – и о глубоких познаниях в этой области. Наш журнал «Плавучий мост», не тонущий уже более шести лет, мне кажется, тоже создан на тех же принципах и для тех же целей – воссоединения поэта с читателем. Они нужны, просто необходимы друг другу: ибо и поэт без читателя – в сиротстве, и читатель без поэта – в нищете. А в том, что сама поэзия «колоссальный ускоритель сознания» и «уникальный инструмент познания», кто ж теперь сомневается?!

Примечание:
Надежда Кондакова – поэт, редактор.