Журнал поэзии
«Плавучий мост»
№ 2(30)-2022

Сергей Ивкин

Слепые поиски

В библиотеку, где я работаю, пришли три практикантки, которые по диплому занимаются мерчем в культуре. Я начал беседу с базовой идеи эстетики, развил мысль английского писателя Джаспера Ффорде: «Концепция – это рок-группа». Пока группа на волне, поклонники собирают её мерч и кичатся им. А после пожимают плечами, что в этих ребятах был задор, но они остались в своём времени. И мерч становится лишь свидетельством их существования. Отпечатком аммонита на скальной породе.
Если пост-модернизм – это отсутствие автора, на обложке ставится имя компилятора, например, не имя Фридриха Ницше, а имя его сестры, раскрутившей его идеи в политическом пространстве; то мета-модерн – это подмена автора, ролевая игра: мы создаём дотошно убедительный мир, в котором нет сюжета, он творится потребителем. Потребитель желает присутствовать внутри мира, а не внутри сюжета: нынешняя рок-группа – пейзаж, атмосфера, дали, щебень у тебя под стопой.
Говорили мы о кино и театре, но после беседы я взглянул с позиции мерча на три поэтические книги, волей случая оказавшиеся у меня на столе. Чем является вслепую открытая поэтическая книга: свидетельством существования поэта или читателя?

Алиса Орлова-Ягубец. «Неразменный август». Издательство «СТиХИ». Москва, 2022. Серия «Сингл» / 051.

Серия «Сингл» задумана продолжением советской традиции книжек-визиток пока ещё неизвестных широкой публике поэтов. Думаю, подобный формат выпускался повсеместно. Например, в 90-е годы в Перми Виталий Олегович Кальпиди издавал серию «24 страницы уральской классики». И пару человек из неё классиками стали.
Создатели серии «Сингл» Арсений Ли и Алла Поспелова решили сделать визитки красивыми и узнаваемыми: книга в виде компакт-диска (которые сейчас исчезли из нашего обихода, как когда-то бобины и кассеты). Попадают в серию чемпионы различных конкурсов и образовательных проектов. Издательство регулярно организует фестивали, выездные встречи, семинары – книги нескольких серий (переводы, избранное, арт-буки) выглядят в свете бурной деятельности именно мерчем: не общее продвигает единиц, а единицы раскручивают общее. Но можно ли рассматривать так книгу? Я воспитан в культуре, где книга считалась автономной ценностью, никак не сопровождением. Насколько книга в серии сохраняет самоценность?
Да, издательство говорит, что они вложили свои ресурсы, потому что данный автор интересен. Его необходимо купить. Он – фигура!
Алиса Орлова живёт в Китае. Большую часть жизни провела в Израиле. Пишет по-русски, о России, о русских и русской идее в мире. Больше половины текстов являются молитвами, разговорами с Богом, ошарашенными благодарностями. Можно ли провалиться в её пространство? Присвоить его? Да. У каждого есть свой неразменный август, страх за близких, наполненные воздухом романы, мучительные грозовые ночи. Внутри серии книга под номером 051 не теряется. Напротив, после неё каждую следующую книгу серии «Сингл» открываешь с предчувствием Встречи.

Мы приснимся ещё нашим правнукам.
Пусть они в Рождество или Хануку
Загадают желанье одно:
Пусть сочится веселия патока
И кипит нашей крови вино.

И прозрачными рыбками генными,
До конца в этой вечности пленными,
Поплывут наши души вперёд –
И прочтут между млечными венами:
«Бог услышит. Никто не умрёт».

Екатерина Калугина. Знаки запинания. Издательство Уральского университета. Екатеринбург, 2022.

Дебютная книга Екатерины Калугиной издана как дипломный проект на провинциальном филологическом факультете и оценена на «хорошо». Мне книга понравилась, потому что выпала из области привычного. Стихи Екатерины не описывают, а утверждают. Они всегда чуть-чуть опережают читателя, говорят с ним о том, что будет. Билет на концерт его личного будущего. Стихи странные, похожие на спешные записи, разрозненные голоса, пометки на бегу. И этим родственные знаменитой «Уральской поэтической школе», которая вроде бы прекратила своё активное существование, но разлилась в атмосфере, возвращается не учениками, а единомышленниками.

Носишь ночами, днями;
Перьями и камнями,
Носишь дитя и память –
Чужие свои стихи.

Эта книга не пойдёт на продажу. Весь тираж раздарен. Университет окончен. Началась журналистская работа. Но свидетельство существования поэта сохранилось: поэзия не передаётся из рук в руки, у неё есть свой Ангел места, который время от времени выбирает себе апологетов.

сплю говорю -лю
снег говорит г-люк
сыпется с неба спать
с п а с т ь е моё сон

Владимир Кочнев. Слон. Издательские решения, 2021.

Самиздат изменился. Проект Riderо по своей сути – вольная типография для всех желающих. И одноформатные книги в глянцевых обложках абсолютно лишены команды добрых издательских кумушек, опекающих автора. Поэт, издающийся в Ридеро, выходит к вам совершенно голым. Никто не станет его хвалить. Купить такую книгу вы можете только непосредственно у автора или у его друзей. Такая книга вынесена из «Библиотеки отвергнутых рукописей», она без предварительного читательского знакомства с автором как бы и не существует. За неё некому поручиться. Именно такой формат и является мерчем в чистом виде, магнитом на холодильник, футболкой с принтом.
Конкретно этой книге повезло. Её автор талантлив. А издан так в силу психологических и тусовочных обстоятельств. Самостоятельно рассылает её по почте. Возможно, есть способ заказа и для стороннего читателя: это как увидеть магнитик с ротондой в Анапе и захотеть посетить Крым.
Владимир Кочнев проехал по России и обосновался в Перми. Из всех биографических нюансов знаю только то, что у него собственный литературный семинар. Владимир написал собственный учебник по поэзии, исследование текстов Егора Летова (группа «Гражданская оборона»), помимо нескольких поэтических книг у него вышел и сборник рассказов «Таксист и 17 раз». Его стихи часто воспринимаются как короткие рассказы. Но это именно стихи. Потому что самое главное в них паузы, задержки дыхания, исполняемый читателем танец во время чтения: хочется махать руками, крутить головой, бегать по гулким залам этих коротких стихотворений. Из рассматриваемых здесь поэтов Владимир больше всех попадает в идею мета-модерна. Он не вспоминает, а провоцирует ситуацию. Алиса пишет о чувствовании. Екатерина о тактильности. Владимир о свершении. Нечто произошло. Вы прочитали это стихотворение. И теперь ничего не изменить.

Мне снилось, что моя юность…

…стала шлюхой в порту Шанхая
наивная как и прежде
она всматривается в лица прохожих
в приходящие корабли и далёкие горизонты
надеясь что однажды
подобно почтовому голубю
сможет вернуться домой

Примечание:
Сергей Ивкин – поэт, художник, библиотекарь. Автор 13 книг стихотворений. Постоянный автор журнала. Живёт в Екатеринбурге.