Сергей Ивкин

Отпечатки на воздухе

Алексей Ширяев. Бы. Книга стихотворений. – М.: издательство «СТиХИ», 2023. – 52 с., илл. – Серия «Сингл» (The Single). Книга шестьдесят первая. – Книжные серии товарищества «Сибирский тракт».

Небольшая квадратная книга напоминает набор подписей к фотоснимкам, подписей настолько подробных, что сами картинки не нужны, они достраиваются автоматически. Человек сидит рядом с тобой и рассказывает свою жизнь. Кадры – только повод, зацепки для речи. Главное – слушать. Потому что проговаривается не конкретное, а общее, не Тогда, а Сейчас.

Вечный странник с большой и дружной семьёй, добрый сказочник и весёлый дебошир, «звезда» и верный товарищ – поэт и музыкант Алексей Ширяев по прозвищу «Крыс» не противоречив, а разнообразен. Внутри него нет гамлетовских терзаний, это мир во всякий момент от него отражается иначе. И если в песнях Алексей выступает голосом общности, то стихи – предельно одиноки. Это те самые «А вот дальше…», «И тогда…», происходящие «за кадром», после финала истории.

Бумажные книги в отличие от электронных можно пролистывать, открывать наугад. Такой способ чтения книги «Бы» наиболее комфортен: линейности в нашей жизни не существует, всё происходит сразу и всюду, и ты можешь оказаться прямо завтра где угодно. Даже прошлое в какой-то момент ставится под сомнение. И вот само это «бы» становится опорой: быт, бытие, быль, быстро, былина, былинка.

Книгу напечатали к большому гастрольному туру Алексея, на котором он с бразильским гитаристом Жубой Ферейро представлял альбом «Босикомбыла». Удивительно, но книги расходились лучше, чем флэшки с записью. Мы привыкли, что музыка принадлежит воздуху, а книга – земле, книгу нужно брать в руки. Теперь и фотоснимки принадлежит воздуху. И только стихи продолжают оставаться камнями, запущенными в стёкла.

Портрет Гая Юлия Цезаря на обложке говорит не о личности, а о неизменности человеческого бытоустройства. «Бы», облачённые в материю, платим Цезарю. А не облачённые «бы» – друзья поют под гитару.

Арно А. Ты не заставишь меня открыть глаза / А. Арно; предисл. О. Дозморова. – Екатеринбург; М.: Кабинетный учёный, 2022. – 120 с. (Серия «InВерсия». Переводы; вып. 3).

У этой книги три автора. Первый – екатеринбургский поэт, работающий с таким разнообразием форм и техник, что более принадлежит эпохе Возрождения, а не нашему узкоспециализированному промежутку. Впрочем, у современности она взяла понятие мета-модерна, позволяющего счастливо и без боязни (простите, мастер Бредбери) переписывать прошлое. Регулярно работающая в своих стихах с «Синдромом Стендаля» Екатерина довела «нарушение границы между мирами» до Абсолюта: персоны из Зазеркалья прочно живут среди нас.

Второй автор – Katherine Robert Eginton «не просто перевела стихи Анны, а стала её настоящим голосом». Филологи-билингвы, сравнивая русский и английский тексты, отмечают различие смыслов, акцентов, композиций. Это речи одного человека, но в разные времена.

Поэт Олег Дозморов, прописывая биографию Анны, сам стал портным (вторая ипостась Анны Арно), сшивая стихи и культурные локации, имена и приметы времени. Подчёркивая, что только закладывает базу будущих исследователей, Олег обещает читателям новые книги, публикацию личных писем, воспоминания ближних, вовлекая читателя в совершенно набоковскую игру. И при всех доводах, что «…никакого Александра Ивановича не было», распахнутый перед нами «Лужин» убедительней многих живущих гроссмейстеров.

Если стихотворение живо, то оно само создаёт своего автора. Алберту Каэйру, Рикарду Рейш, Алвару де Кампуш и Бернарду Суареш для сегодняшнего читателя более весомы, чем сочинивший их почти призрачный Фернандо Пессоа. XX век подарил нам понимание, что предметом поэзии может считаться не стихотворение, а выписанный поэт целиком. Пример Анны Арно показывает нам, что гетероним становится коллективным творчеством. За этой тонкой книгой, несомненно, последует продолжение. И легко нафантазировать, что сгенерированная из строчек нейросетью вполне материальная Анна будет рассказывать в следующем веке о своих далёких русских, английских и американских собеседниках, и с трепетом ей будут внимать неведомые нам гуминоиды. Но это в фантазиях. А сейчас у нас есть прекрасные английские и русские стихи, которые выполняют главную функцию поэтического текста: дают вам возможность прожить их наяву.

Быков Л. П. Третья четверть: банкетная лирика и прочее. Фрагменты / Леонид Быков. – Екатеринбург : Изд-во Урал. ун-та, 2022 – 228 с.

Термин «банкетная лирика» сразу же выводит эту книгу из круга чтения любителей поэзии и с радостью передаёт в руки историков, культурологов и краеведов. Эти стихи написаны для публичного исполнения на праздниках при большом стечении народа под непременные аплодисменты. Сама фигура автора делает эти строки обязательными для включения во все юбилейные хроники культурных институций:

Леонид Петрович Быков один из самых известных литературоведов России, более 30 лет заведующий кафедрой русской литературы XX века Уральского Университета. Энергичный, открытый и при этом крайне внимательный к чужому творчеству человек. Во многом он определил литературную и издательскую карты Урала: он читает историю литературы, его приглашают на открытия и праздники в музеи, театры, библиотеки. Поэтический тост от Быкова – своего рода «письмо от министра», которое ординарное событие выводит на высший уровень. Будь это юбилей друга-художника или открытие выставки, посвящённой спасению шедевров Эрмитажа на Урале в годы Великой отечественной войны:

Человек, составивший те книги, на которых я вырос, бывший автором предисловий и комментариев к Б. Ахмадулиной, А. Ахматовой, А. Вампилову, А. Вознесенскому, М. Волошину, Г. Горину, Н. Гумилёву, Н. Заболоцкому, О. Мандельштаму, Б. Окуджаве, Б. Пастернаку, А. Твардовскому, Ю. Трифонову, М. Цветаевой, В. Шукшину и др. – естественно рассматривает свои строки как «эпизодическое шоу». Но для зрителей его банкетная лирика – свидетельство, отражающее время, язык, юмор, приметы, а то и лица присутствующих при первом и единственном чтении. Потому так трепетно найти на страницах этой книги среди имён директоров, прозаиков и критиков и свою скромную персону:

Всё чаще говорят о documentary poetry как о важнейшем направлении развития литературы в целом. А ведь это те же жёсткие привязки художественного текста к месту, времени, человеку. Потому издание книги личных тостов и благодарностей – заслуживающий изучения отпечаток, на воздухе.

Примечание:
Сергей Ивкин – поэт, художник, библиотекарь. Автор 13 книг стихотворений. Постоянный автор журнала. Живёт в Екатеринбурге.