Поэзия и время

Время и вневременное

…«Времена не выбирают…» – сетовал один поэт. «Блажен, кто посетил…» – издалека возражал ему другой. Но как быть поэтам сегодняшним, проживающим своё линейное время, всей кожей ощущая его тектонические сдвиги? Как, обладая чувствительностью к колебаниям, рефлексировать на разрушительное разделение, на все эти неисчислимые трещины, проходящие через нашу культуру, наш род, вид, наш ближний и родственный круг?

Мне думается, что опыт второго поэта – пограничника и мыслителя –служит подсказкой. Появившись на свет в одной стране и пытаясь адаптироваться в другой, мы оказались ни там и ни здесь, мы – между выдохом и вдохом. Вся публика утекла в буфет, нам же отчетливо видна смена декораций, скрытый механизм сцены – какие-то лебедки, тросы, машины… Но, понимая всю условность как первого акта, так и последующего, – отчего не принять свое необычное положение как данность, не оценить происходящее как иллюзию, а справедливое волеизъявление – как шаг к свободе от известного? Разве поэзия не начинается с изумления; разве, отказавшись от повторений, поэт не переносится на другой этаж, где находит ответы на неразрешимые вопросы и счастлив лишь потому, что желаемое им – ближе вытянутой руки?

А еще его ждет понимание того, что Творчество, скромным посланцем которого он себя мнит, на самом деле не обрывается никогда. Важно лишь пробудиться, ожить от обморока, несмотря на войну или разруху, вновь ощутить единство со множеством самых простых людей, идущих поутру на работу и торопящихся к трамваям. И тогда, возможно, мы почувствуем, что огромным театром может управлять мелодия одной волшебной флейты, но как, зачем и почему она это делает и, наконец, кто этот Флейтист – мы расскажем только стихами.