Максим Калинин

Долгая зима

Об авторе: Максим Калинин (1972) – поэт и переводчик с английского. Родился в Рыбинске, окончил Рыбинский Авиационно-технологический институт по специальности инженер-металлург. Лауреат премий (номинация – поэзия) журналов «Москва», «Урал», «Новый мир», «Плавучий мост». Автор пяти книг переводов: Томас Прингл, Стивен Винсент Бене, Мервин Пик, Джон Стэгг, Роберт Саути; и десяти книг стихов: «Новая речь», М., 2018; «Ловцы жемчуга», М., 2020; «Православная трилогия», М., 2016 – 2020: «Сонеты о русских святых», «Написание о храмах Ярославской земли», «Гурий Никитин. Жизнеописание в стихах» и др. Составитель, переводчик и комментатор полного собрания стихотворений выдающегося сонетиста П.Д. Бутурлина.

I

В горстях
Ночных небес
Над бездною земной
Не больше звёзд, чем призраков
В душе.

* * *
С помраченьем в доле
Долгая зима:
Кто не сгинул в поле,
Тот сошёл с ума.

Боком нам не вышло
Ни добро, ни зло,
Повернулось дышло –
Мимо пронесло.

Съели день без хлеба,
Пропили ночлег.
Пушкин прямо с неба
Сочиняет снег.

* * *
Падает снег.
Чёрные коты
Становятся белыми.
Белые коты
Становятся грязными.

* * *
В голубых ночах причитанья вдов.
Из страны непуганых холодов
Утекло нечаянное тепло
И немало прочего утекло.

По колено надолбы на пути.
Без потерь до дому никак дойти.
Только дома так же прозрачен лёд,
Даже снег порой с потолка идёт.

А весна – что муха промежду рам.
По замерзшим улицам и дворам
Уходи скитаться в полночный час,
Чтобы с горки съехать в последний раз.

* * *
Так долго
Говорил на потустороннем языке,
Что,
Оказавшись по ту сторону,
Ничего не заметил.

* * *
Ясный месяц,
Как будто коленка, – лыс.
Подзаборную тень
Ты зовёшь: «Кис-кис».

За окном природа
Мрачным мрачна,
И не станет днём
Веселей она.

Если будет так,
То пускай – скорей:
Чтоб не надо ни окон,
И ни дверей.

Над расхристанным морем
Покатых крыш
Неуёмным мороком
Полетишь.

Кладбище

Здесь
Невозможно понять,
Где кончается
Плоть
И начинается
Глина.

* * *
Бог прошествовал по водам
И сложил персты щепотью.
Сплав железа с углеродом
Крепче сплава духа с плотью.

То, что было так далёко,
Стало неизбежно близко.
Перестало сердце ёкать
В пику вероятным рискам.

Всё бездонно и кромешно.
Представляю то и дело,
Как в окно моё неспешно
Входит огненное тело.

В яром пламени всплывают
Перекошенные лица.
В голове собаки лают,
И не хочется молиться.

Буду списан я по смете.
В небесах цветы не вянут.
А меня на этом свете
Ваньки Мокрые помянут.

* * *
Двое
Проскользнули
В тёмный подъезд.
Быстро-быстро
Закрестилась
Старуха на лавочке.

* * *

Ни серебра, ни злата
Душа не сберегла.
С весной запанибрата
Итожу все дела.

Коты в дверях подвала
Навроде чертеней.
Темнее в мире стало
На несколько теней.

Расталкивая тени,
По улице бреду.
Весны холодный гений
Дудит в свою дуду.

Дневных видений небыль
Пленительнее сна.
Окно пробила в небе
Лобастая луна.

Несёт теней когорту
В мерцающий просвет
Уходит вечер к чёрту,
А я ему вослед.

* * *
Тень,
Повторившая прыжок танцора,
Разорвалась
Пополам.

* * *
Размокает луна,
Словно в чае печенье.
Выпей небо до дна –
Не откроешь значенье

Уходящих во тьму
Бессловесных окраин.
И опять ты уму
Своему не хозяин.

И бессмертной душе
Без хозяина худо.
Внемли звёздной парше
Без надежды на чудо.

* * *
Прежде чем
Открыться от сна,
Глаза долго трогали
Кончиками ресниц
Ледяную поверхность яви.

* * *
И дождь ушёл, и снег ушёл,
И чей-то жалобный глагол
Зовёт куда-то через лес.
И нет земли, и нет небес.

Не зная участи другой,
Ты бездну пробуешь ногой,
А ветер, резок и ершист,
С деревьев рвёт последний лист:

Свершив над бездною полёт,
Он медленно ко дну идёт.
И – содрогнётся тишина,
Падением оглушена.

II

Пройти
Весь белый свет,
Не медля на ходу,
И хлопнуть дверью на краю
Земли

* * *
Не за шишками в лес ходили.
До шиша их у каждой ели.
Мы ночные сбирали были,
Чтобы волосы побелели.

Случай смерти в лесу нередок.
Чрево зверя тебе – могила.
Здесь медвежий бежал объедок,
Вереща так, что сердце стыло.

Ночью всякая животина
Обаяньем своим морочит.
Под рукою стоит щетина
И ложиться никак не хочет.

Мы со страху влезали в дупла,
Где не чуется звёзд приглядка.
Против зверя мы телом щуплы,
Но спасал нас звериный дядька.

По верхам задевая ветки,
Он шагал с головой лосиной, –
Знать, со странностью были предки.
А следы его пахли псиной.

Мы недаром в живых остались.
Обросли наши души шерстью,
Бытия ощущают талость
И владычествуют над перстью.

* * *
Одна кошка
За три дня
Облезла
И выболела
В человека.

* * *
Ангелы куда-то запропали
В зимних белотканых небесах,
Вздрогнули нахмуренные дали,
В полушубки вырядился прах.

Надоело славить бездорожье
Бегом разухабистых саней.
Если выручает слово Божье,
В целом мире нет тебя сильней.

Мчимся мы не под гору, а в гору.
Срок отпущен – не велик, не мал.
Не было с нечистым уговору,
Да никто преградою не встал.

Обгоняем ветра-лихоимца.
Воздух помутнел со всех сторон.
Если мы сейчас кому-то снимся,
Значит – просыпаться начал он.

* * *
Один ребёнок
В два с половиной года
Заговорил на мёртвом языке,
И вскоре
Его родители,
И воспитатели в детском саду,
И приглашённые логопеды
Позабыли язык родной.

* * *
Беседуешь с выходцем
Из тени ночной
На всех языках,
Кроме родного.

* * *
Весны окаянные бредни
Корявым стихом образмерь.
Закашлялся кто-то в передней
И тотчас метнулся за дверь.

На улице – снег цвета чая.
И день головою поник,
Пока ты корпел, приручая
Весенний корявый язык.

Сегодня опять, как намедни,
И снег разъедает вода.
А тот, кто топтался в передней,
Уже не придёт никогда.

* * *
Встречаешь
Новых людей
Единственно как
Воспоминанья
О людях минувших.

* * *
Кому намывает гостей
Бездомная кошка?
Тому, кто в черте городской
Живёт понарошку.

Он улице глянул в глаза,
И та убежала,
А гости валили толпой
За ней от вокзала.

Спиною он сполз по стене
Под хруст штукатурки
Отставшей и ноги сложил,
Как делают турки.

И стал он как будто никем,
Но крыть его нечем.
Сидел и сидел он, толпой
Гостей не замечен.

Толпа рассосалась, вернувшись
не раз
На круги кружала.
Но кошка себе ещё много чего
Навоображала.

* * *
Внезапная старость
Страшнее
Внезапной смерти –
Нож,
Застрявший в груди
За сантиметр
От сердца.

III

Взгляни:
Альдебаран,
Венера, Орион.
Кто рассыпает по небу
Цветы?

* * *
Одни поэты
Всю жизнь пытаются
Научить разговаривать воздух.
Другие
Тщатся
Заставить его замолчать.

* * *
С болтливым воздухом не спорь,
Не дёргайся на рать.
В твоей душе любую хворь
Он может уболтать.

Когда тебя настигнет вдруг
Благая болтовня,
Ты не показывай испуг,
Судьбу свою кляня.

Он может ночью, может – днём
Явиться невзначай.
Но только сам ты нипочём
Ему не отвечай.

* * *
Вбежала ночь
В чёрной рубахе,
Застёгнутой
На одну звезду.

* * *
Оставь, не говори о Малларме,
Он сам тебя помянет фразой краткой,
Когда в своём не будешь ты уме
И по миру пойдёшь походкой шаткой,
Туда, где безрассудная лазурь
Приёмные покои осаждает.
И жизненных не будет больше бурь.
Так изредка с поэтами бывает.