Мария Затонская

Стихотворения

Об авторе: Поэт, главный редактор литературного журнала «Пролиткульт». Победитель Национальной премии «Русские рифмы», 2019, победитель Международной литературной премии им. Анненского, 2021. Стипендиат XIX, XX и XXII, XXIII Форума молодых писателей России, стран СНГ и зарубежья. Публиковалась в журналах «Арион», «Новый мир», «Звезда», «Знамя», «Интерпоэзия», «Новая юность», «Урал», «Дружба народов» и др. Автор книг стихов: «Дом с птицами» (М., «Эксмо», 2020), «Миниатюры» (М., «СТиХИ», 2021), «Люди идут по облаку» (М., «СТиХИ», 2023). Живёт и работает в Сарове.

* * *
в моем лесу по-прежнему светло
как будто в ожидании марии
ни куст ни веточка ничуть не говорили
а к рождеству всё снегом замело

где я была как будто не бывала
и беглая лыжня виляет вдоль тропы
и ёлок лгущих щётки и хвосты
как будто бы упущено начало
а сердцевина красная как хруст
и поздних яблок выступил мороз

и ты что никогда проходишь мимо
и никогда сбываешься всерьёз

* * *
вот и я обретаю последнее в списке
бредя по набережной осенней речки
погоду прощупываю в перчатках
ноябрь колется как недоступные ветки
кто там боится душа это или тело
кто сжимает в кулак побелевший от смерти воздух
я все время спрашиваю но они никогда отвечают

если глубже – в валежнике мох нарастает на иглы
и деревьевой кожи разбросана тонкая пленка
гладкая словно она человека родного
это точно душа тело не сможет такого
а тебя я люблю зимним полем ещё землей
пустотой между этой собой и той

* * *
не помня начала и больше не зная конца
лица рабочих состоящие из одного лица
лист множится и становится кроной
дерево очень старое но такое же невесомое
когда дует ветер кажется полетит
завтра его спилили а я проходила мимо

рабочие курят гордо примериваются к пустоте
прохожие тоже примериваются к пустоте

она так красиво звенела в вечернем свете

* * *
со смотровой площадки улицы легки
чернели рыбаки издалека как галки
на белом полотне распахнутой реки
и небо высоко и мне его так жалко
зимы его и холода руки
кремлевская стена внизу делила плоскость
на эту и на ту большую тишину
которую постичь казалось так же просто
как и придти оттуда одному

* * *
как от тебя излечиться
идешь среди хвои мимо ельника сосняка
я слежу за тобой взглядом наподобие сквозняка
мир со мной разговаривает
миллионом твоих подобий
потому и горечь такая сладкая как звездный свет
и всё время кажется
что уже вот-вот

* * *
человек внутри моей головы
совершенно особенный человек
он со мной говорит метафорами
отпечаток листа на заднем стекле
идеально ровный даже прожилки видны
с другой стороны
это совсем ничего не значит
совершенно ничего не значит

* * *
всего лишь день на облаке земном
так высоко стоящие берёзы
и область неба в дымке вдалеке
ступаешь не распугивая птиц
они летят тебя не замечая
из кроны в крону прыгают не зная
что ты здесь есть и ты пришёл сказать
про воздух напрягаемый шагами
идёшь идёшь по тропке обжитой
а больше ничего не станет с нами
а только лес шумящий надо мной

* * *
если бы ты по широкому и надзвездному не гулял
кто бы тебе рассказал тогда о том
как едешь в машине будто бы покидаешь земной вокзал
и поле такое тихое с одуванчиками кругом
или это взлётная полоса
и блестит роса на траве от солнца и кто-то знает
что если взять и просто закрыть глаза
человек как замысел исчезает

Лес

1.
и запомнится только как ты ведешь меня в темноте
через кусты и деревья, и листья хрустят под ногами
назавтра сменятся на тишину
на первый ноябрьский снежок

что касается прочего то это слова слова
дуб черешчатый приближающаяся москва
из окна автобуса
светится словно что-то наконец совпало
чтобы это прожить
так времени мало

кажется что заснёшь а проснёшься в другом году

себя не узнаешь
будто и не бывало

2.
это не я плыву
в первых сугробов мякоть
проминая облако а точнее дорогу
пока сверху все сыплет и сыплет
благо и облегчение
по большому большому миру
молчание наше земное

3.
там где мы с тобой попрощались
всё осталось по-прежнему
коридоры холлы столовая с пресной пищей
да и прочие вещи в порядке
если двинуться в глубину, туда где никто не ходит
темные сосны нависшие в переходе

снег проходящий сквозь стены, стены падающие
на снег

с треском грохотом удаляющийся человек

* * *
такое ощущение как будто
бетонных блоков пористое утро
откуда ветер, занавески дым
и ни стихов и ничего не хватит
чтоб перед кем-то можно оправдаться
а он каков – угрюм и нелюдим
не то что воздух полнокровный этот

* * *
низкие птицы над площадью говорят к дождю
так постою посреди всего этого подожду
пока плоды раскачиваются уже
и горизонт разбухший настороже
ещё затихающий воздух нездешний свет
что-то кажется будет а может нет
и белеют памятники как толпа зевак
будто музыки ждут а не стоят вот так

* * *
свобода обретается в темноте
в такой комнате допустим похожей на кабинет
советского типа в котором по расписанию
а без расписания ничего и нет

в девять положим тебе принесут документ
в двенадцать положим тебе положен обед
а между ними ещё какой-то момент
в котором тебя никто не заметит

в котором ты резво бежишь по выдуманной траве
крутишь какую-то киноленту а может две
а может ещё детский парк появится ниоткуда
и ты там булькаешь на надувной рыбе

приходят люди такие же но уже не те
голые руки ноги перемешиваются в пустоте
и пока ты шатаешься навеселе сквозь стены
они скручиваются и дрыгаются как пружины

* * *
если что-то происходит
ничего не происходит
только гул автомобильный
на окраине окна
или где-то лес синеет
и качаются березы
и касаются меня
оттого бывает долго
землю взглядом ковыряешь
и ботинком листья топчешь
и кому даёшь сигнал
что ты видел ранним утром
в пустоте земной раздутой
света белого как будто
исчезающий овал

* * *
там где радость моя
тебя не находит
вдоль меня снег идёт
и всякое происходит
вот допустим вороны низкие
вперемешку со стрижиками
или ветки качаются
или в лесу чище
что ещё
так много всего, отражённая благодать
собака тянется за хозяином в снежную гладь
в поле которому ни конца ни края
белое белое сквозь меня шагая

* * *
не уходи – забор с нехорошим словом
голуби потерявшиеся в саду
это не я в очереди в продуктовом
в старых ботинках у всех на виду
что они видят: шарфик из крепдешина
из прошлой эпохи из города этого не,
пса за окном сидящего гордо и длинно
тень перил улицы по длине
скоро и снег пойдёт, и пейзаж размоет
свет этот дальний пухнет из глубины
и наступает большое такое море
которое переживём и мы