Журнал поэзии
«Плавучий мост»
№ 4(34)-2023

Репортаж из Бежецка

Публикацию подготовила Ольга Медведко (культуролог, лингвист)

Три имени великих и простых

Поэты Николай Гумилёв и Анна Ахматова, их сын, учёный-этнограф Лев Гумилёв…
Имена этих трёх выдающихся представителей русской культуры ХХ века связаны, прежде всего, семейным родством: муж-жена-сын. Они связаны также схожестью трагических судеб и верностью своей родине, а также своим пребыванием на бежецкой земле.
Каждый из них родился далеко от тверского края: Н. С. Гумилев – в Кронштадте, А.А. Ахматова – в Одессе, Л.Н. Гумилёв – в Царском Селе. География их жизней простирается от Абиссинии (Эфиопия) до Норильска, включая всю Европу, Лондон, Париж, Рим и Берлин. Однако есть на земле место, где они жили все вместе, единой семьёй. Это небольшое сельцо Слепнёво в бывшем Бежецком уезде Тверской губернии.
Николай Степанович Гумилёв впервые приехал в Слепнёво, родовое имение своей матери Анны Ивановны Гумилёвой, урождённой Львовой, летом 1908 года.
Ни уклад дома, ни скудная природа бежецкого края не произвели тогда на поэта никакого впечатления. А.А. Ахматова писала в очерке «Слепнёво»: «Николай Степанович не выносил Слепнёва. Зевал, скучал. Уезжал в невыясненном направлении. Писал «такая скучная не золотая старина»… Но, однако, что-то понял и чему-то научился.»
Здесь Гумилёв много читал («Библиотечная пыль пьянее, чем наркотик»), был душой местного общества. Много работал. В 1914 году, например, в Слепнёве было написано около 40 стихотворений и несколько статей.
Анна Андреевна Ахматова приехала в Слепнёво впервые в 1911 году, потом она бывала здесь ежегодно до 1917 года, жила подолгу. С 1918 года приезжала только в Бежецк, чтобы навестить своего сына Лёвушку, последний раз – в 1925 году.
А. Ахматова тоже сначала не принимала слепнёвские реалии, но затем её отношение к этой жизни изменилось, впоследствии она всегда отмечала «огромное, великое» значение Слепнёва в её творчестве. Именно здесь Анна Андреевна впервые полно ощутила сопричастность с народной жизнью и неброской среднерусской природой, лучше стала понимать глубинную сущность России.
Здесь, в тверском уединении, ей хорошо и плодотворно работалось. Анна Андреевна полюбила Слепнёво и стала называть тверскую землю своей второй родиной, любимой стороной.
Лев Николаевич Гумилёв родился 1 октября 1912 года, детство с 6 лет
и юность провёл в доме у бабушки и только в 1929 году уехал в Ленинград к матери. В своём выступлении в Центральном доме литераторов в декабре 1986 года он говорил: «… некрасивых мест на земле нет!.. Родной дом красив для всех. Я родился, правда, в Царском Селе, но Слепнёво и Бежецк – это моя отчизна, если не родина. Родина – Царское Село. Но отчизна не менее дорога, чем родина… я этим воздухом дышал и воспитался, потому я его люблю…»
В 1917 году Анна Ивановна Гумилёва с семейством уехала из Слепнёва и поселилась в Бежецке. Николай Степанович и Анна Андреевна не раз приезжали сюда навестить сына.
…Шли годы. Исчезло с лица земли село Слепнёво, остался только дуб, который, возможно, помнит великих поэтов. Барский дом, где проживали Гумилёвы, был в 1935 году перенесён в село Градницы, где сначала располагались восьмилетняя школа, библиотека, а в 2009 году открылся музейно-литературный центр «Дом поэтов». Две комнаты в доме № 68 на улице Введенской в Бежецке, в которых проживала А.И. Гумилёва с семейством, удалось выкупить у жильцов, и там сейчас находится музейно-выставочный центр «Дом Гумилёвых». Средняя общеобразовательная школа № 5 в Бежецке носит имя Л.Н. Гумилёва, а педагогический колледж – имя А.М. Переслегина, учителя Л.Н. Гумилёва.

Поэтическое движение в Бежецке

В 1918 году в Москве был создан Всероссийский союз поэтов, в 1920 – его Петроградское отделение, председателем которого стал поэт серебряного века Н. С. Гумилёв.
В ноябре 1920 года Гумилёв приехал в Бежецк (где в это время проживала его мать Анна Ивановна Гумилёва, вторая жена Анна Николаевна, урождённая Энгельгард, дети Лев и Елена, сводная сестра Александра Степановна Сверчкова) навестить родных, пробыл три дня, читал в Доме союзов (ныне Дом культуры) доклад о современном состоянии литературы в России и за границей.
По просьбе местного литературного кружка он обещал ходатайствовать о включении кружка в качестве подотдела во Всероссийский союз поэтов.
В конце 1920 года Н.С. Гумилёв получил от подотдела искусств Бежецкого отдела народного образования приглашение для чтения лекций по русской и иностранной литературе. На Рождество (по старому стилю) поэт снова ездил в Бежецк к семье, прочёл лекции. Именно в это время при участии Гумилева и его содействии организовался в Бежецке «Союз поэтов».
14 января 1921 года Н.С. Гумилёв вернулся в Петроград. 30 января 1921 года состоялось очередное заседание бежецких литераторов. На нём Почётным председателем Бежецкого союза поэтов был избран Н. С. Гумилёв.
30 мая в Петрограде на заседании президиума Союза поэтов в присутствии Н. С. Гумилёва было удовлетворено ходатайство Бежецкого союза поэтов о прикреплении его к Петроградскому. Это единственный случай, когда в состав такого профессионального объединения, как Петроградский Союз поэтов, вошла группа провинциальных литераторов.
После смерти Гумилёва бежецких поэтов почти перестала печатать местная газета. Тем не менее в начале 1922 года приезжавшая в Бежецк навестить сына А.А. Ахматова выступала в актовом зале Педагогического техникума и встречалась с членами Бежецкого отделения Союза поэтов.
С 1923 года имена бежецких поэтов – членов Союза – навсегда исчезли со страниц газеты. С конца 20-х по 60-е годы литературная жизнь в городе затихла.
(Сведения взяты из поэтической антологии «Тихие песни. Бежецкий край в русской поэзии», составленной известным бежецким краеведом С.И. Сениным.)
В 1970-е годы происходит активизация местных литераторов. При редакции районной газеты «Путь коммунизма» (ныне «Бежецкая жизнь») создаётся литературный кружок, который возглавил В.И. Преображенский. Эстафету от него в 1984 году принимает Г. А. Волохова-Кукушкина. Затем в 2006 году её сменяет С. Н. Гусева.
Когда поэты в 2013 году избирают своим председателем члена Союза российских писателей Л.Б. Семенову, литобъединение получает название «БЛиК» («Барды, Литераторы и Композиторы») и фактически преобразуется в творческое объединение, т.к. объединяет поэтов, бардов, композиторов, художников.
Современные бежецкие поэты продолжают традиции, заложенные более века назад. Проводятся поэтические встречи и вечера, мастер-классы, поэты участвуют в литературных конкурсах и фестивалях, поддерживают творческие связи с поэтами из большинства районов Тверской области и за её пределами, печатаются в газетах и журналах.
С 1996 года выпущено около 20 коллективных сборников бежецких поэтов и более 70 авторских сборников. Стихи бежечан вошли в поэтическую антологию С. Сенина «Тихие песни. Бежецкий край в русской поэзии» наряду со стихами Батюшкова, Плетнёва, Городецкого, Гумилёва и Ахматовой; печатались в литературно-художественном журнале «Сергиев» (г. Сергиев Посад).
В мае 1923 года на заседании Союза писателей России было принято решение о присвоении Бежецку почетного звания «Литературный город России». Литературные и культурные традиции, когда-то заложенные Гумилевым, продолжаются и развиваются

Галина Волохова

Стихотворения

Об авторе: Галина Волохова (Кукушкина) – поэт, эссеист, журналист. Родилась в г. Бежецке Тверской области. Окончила филологический факультет Тверского государственного университета. Работала учителем, редактором, журналистом. Автор не скольких поэтических сборников. С 1984 г. по 2006 г. возглавляла литературное объединение Бежецких поэтов «БЛИК» и являлась составителем поэтических сборников объединения. Постоянный участник лит. фестивалей на Бежецкой земле: «Гумилёвского фестиваля» и «Дни Ахматовой». Живет в Бежецке.

5 марта – День памяти А. Ахматовой

…И небрежно брошена шаль,
И свеча на столе погасла.
В синей комнате спит печаль,
Как легка она и прекрасна!
И скользит мимо окон тень
Тихо скрипнула половица.
Светлой памяти горький день.
И навеки нельзя проститься.
Строгий профиль. Опущен взгляд.
Некрасива, но как прекрасна!
Стены память о Ней хранят.
И свеча
не погасла.

Ахматова, Слепнёво, Градницы

Томилась в воле иль в неволе,
Смиренно Господа моля.
Была Ей памятна до боли
Тверская скудная земля.
А мы храним святую память
О заточенье горьком том.
…Свечи неугасимой пламя,
И ржавый пруд, и тёмный дом,
И в доме том – томленье лета
И скрип старинных половиц.
Глядит Она со всех портретов
Из-под опущенных ресниц…

Здесь осталась её душа

Небесным светом осиянна,
Не отрешённая от грёз,
Бредёт душа великой Анны
Среди осинок и берёз.
В слепнёвских памятных просторах
То место тщится отыскать,
Где барский дом стоял, в котором
Пришлось томиться и страдать,
И тихим счастьем упиваться,
Ловя черёмуховый снег,
И, уезжая, оставаться
В той синей комнате навек.
Потом, потом придёт разлука
И боль немыслимых потерь,
Потом остудит душу мука,
Но не теперь, но не теперь.
В разгаре бежецкое лето,
И всё у Анны впереди.
…Глаз не сомкнула до рассвета,
Стихами сердце бередит.
Она как будто здесь чужая,
И взгляд запрятан далеко.
Но сад покоем окружает
Её,
И пишется легко.
В глухом тверском уединенье
С приездом каждым всё ясней,
Что станет это заточенье
Второю родиною ей.
Веселья горестного чашу
Она здесь выпьет не спеша
И в мир уйдет, что дик и страшен,
Но в стороне болот и пашен
Останется её душа!

В Граднизах

Как в Граднизах птицы поют!
Весь день и всю ночь до рассвета.
И музам дремать не дают
В безмолвии Дома поэтов.
Покой разбудил соловей
И трелями сердце встревожил.
И Анна из тёмных сеней
Глядит на дорогу, быть может,
И ждёт друга милого, ждёт,
А он всё не едет.
И снова
Разлука тоскою гнетёт,
И смотрит Хозяйка сурово.
Но славит любовь соловей,
И хочется в лучшее верить.
И Анна из тёмных сеней,
Раскрыв неширокие двери,
Покинув постылый уют,
Выходит в просторы без края…
Как в Граднизах птицы поют!
И музы звучат, не смолкая.

Храм в Граднизах

Разрушенный храм в Граднизах

… Под сводом храма ласточки летали.
Людьми разрушен, временем, судьбой,
Храм умирал.
И фрески выцветали,
Стирались лики…
И уже с мольбой
Здесь к Господу народ не обращался,
Не каялся, защиты не просил…
А шар земной вращался и вращался,
И не было ни времени, ни сил,
Ни средств, да и желанье вряд ли было
Святыню эту – красоту! – спасти…
Мы – варвары!
Чтоб небо нас простило,
Нам ещё долго покаянный крест нести!

Гумилёв-Ахматова-Слепнёво

Безнадёжно добиваться,
Череду минуя бед,
Чтоб в конце концов расстаться!
И погибнуть в цвете лет…
Участь скорбная поэта!
Но стихи слетали с губ.
…А в Слепнёве снова лето,
И скучает старый дуб.
Заросли туда дороги,
И отыщется с трудом
Место счастья и тревоги,
Где стоял когда-то дом,
Где любили и страдали,
Где слетали с губ стихи…
Солнцем тронутые дали
И пустынны, и тихи….