Журнал поэзии
«Плавучий мост»
№ 4(34)-2023

Александр Балтин

Мера Максима Калинина

Максим Калинин. Долгая зима. Стихотворения. – М. : Летний сад, 2023. – 116 с. – Плавучий мост.

Мера долгой зимы чревата, и русская стезя слишком связана с оной чреватостью, увы:

С помраченьем в доле
Долгая зима:
Кто не сгинул в поле,
Тот сошёл с ума.

Боком нам не вышло
Ни добро, ни зло,
Повернулось дышло –
Мимо пронесло.

Сильно и скорбно звучит напев Максима Калинина, чья книга «Долгая зима» выходит под эгидой журнала «Плавучий мост»…
Калинин интересно варьирует регулярный рифмованный стих и верлибр:

В горстях
Ночных небес
Над бездною земной
Не больше звёзд,
чем призраков
В душе.

…словно с ветвей строчек осыпаются тонкие иглы ощущений, красивые, как иней, раня читательскую душу внезапными прозрениями…
Скользнут призраки, претендуя на места звёзд; всё путается в современности, всё становится амбивалентно.
Стих Калинина внешне прост, и, варьируя разнообразие содержания, почерпнутого из данности, поэт предлагает отнюдь не простые собственные варианты прочтения книги реальности:

В голубых ночах причитанья вдов.
Из страны непуганых холодов
Утекло нечаянное тепло
И немало прочего утекло.

По колено надолбы на пути.
Без потерь до дому никак дойти.
Только дома так же прозрачен лёд,
Даже снег порой с потолка идёт.

Внешний пейзаж союзен с внутренним: и снег, идущий с потолка, воспринимается возможным помрачением действительности, искажением оной, сменой должного на… недолжное.
Внезапный высверк верлибра, завершающего книгу, уравнивающего противоположные состояния, отдаёт мерой провидения:

И тот,
Кто сладко зевает в постели,
И тот,
Кто хрипит на смертном одре,
Слышат одну и ту же
Песню дрозда.

…странно и своеобразно проступает абсурд, столь плотно, волокнами вплетающийся в нашу жизнь, тем более – если речь об острове искусства, где всё становится более туманным, неопределённым:

Придя на выставку
Одного художника,
Он,
Не переставая,
Думал о художнике другом,
И на стенах
Картины одного
Подменились
Картинами другого.
Фотографии
Это подтвердили.

Игра?
Всерьёз?
…словно кадры абсурдного фильма мелькают перед читательским зрением.
Калинин сильно ощущает меру соединённости с культурологическим простором…прошлого, отсюда, скажем, свободное посвящение Р. Саути… хотя, казалось бы – где старый британский поэт, и где… нашенская современность, тем не менее:

Что насупился, транжира
Поэтических сокровищ?
Ты вчера во тьме кромешной
Разглядел глаза чудовищ.

С той поры не рвёшь ты лирой
Барабанных перепонок.
Ты среди земного стада –
Самый трепетный ягнёнок.

Муаровая нежность переливается на солнце духа…
Поэзия Калинина напитана необычными пульсациями, собственными волнами, тонкими оттенками, переливами смысловых нюансов…
Элемент игры?
Да, но производится она совершенно всерьёз, ибо жизнь всерьёз.
И смерть.
И – поэзия.
И Максим Калинин новой книгой хорошо доказывает это.

Примечание:
Александр Балтин родился в Москве, в 1967 году. Член Союза писателей
Москвы, автор 85 книг. Стихи переведены на итальянский, болгарский
и польский языки, эссе – на болгарский и фарси. Постоянный автор ПМ.