Максим Гликин

Стихотворения

Поэт, журналист. Род. в 1969 году в Москве, окончил МИИТ. Автор трех книг публицистической прозы, стихотворных сборников «Я – метролль», «35 времен года», «Сдается угол». Стихи опубликованы в «Юности», «Детях Ра», «Зинзивере», «Знамени», «Побережье» (США), «Арионе» и других журналах и альманахах. Рецензии и эссе – в «НГ Ex Libris«, «Диалоге», «Дружбе народов».
Член Союза писателей Москвы с 1996 г.

13-й

Духи снега демоны сроков
облепляли, тащили в плен
осыпается год уроков
набухает год перемен

пересмотра участи, меры
пресечения всех потуг
направляется к высшим сферам
новый ельник – зол и упруг

время бега, не замерзанья
на разьезженной колее
переходов и прозреванья
новых просек в иглистой мгле

все неровно пойдет, с перескоком,
перепадом чувств, высоты
время стать переменным током
многовольтной, сложной сети

в каждой фазе и всякой фразе
намагничивай и лови
птах и морось, напасти и страсти
вовлекай в завихренья свои
вспыхни выше линий, над зимней
траекторией фобий, обид
поменяй как худую резину
все колеса рабочих орбит

Забыл как

Я забыл как правильно засыпать
складывать руки
должно ли горчить во рту
не помню угол наклона подушки
радиус лучика из­под тюля
масштаб центробежной силы самообмана
расчетную скорость выруливанья кровати
на стартовый ковролин

Весна забыла как правильно приходить
должно ли сперва холодать
с каких перекрестков взяться и продувать
окаменевшие легкие города
водостоки спальных кварталов
какие краски замешивать
в метровом зазоре
от белого мира чахнущего на глазах
до черного что кровит из под шин

Мы не помним как правильно говорить
без участия клавиатуры
при бездействии пальцев и букв
на какой высоте звук переходит в смысл
где слово должно дрожать и когда густеть
где язык встречается с небом
и дает путь несогласным
как подобрать на слух такой обертон
чтобы ты отпустила почву
и слушала как растут
драцена и кливия
и кровать под эту мелодию
наконец втянула шасси

Правила хождения под землей

При обнаружении бесхозных лиц
сообщайте наверх или стучите вниз.
Не торопитесь прятаться по домам:
ведь одно из лиц может принадлежать вам.

В случае же появления подозрительных поэтов
или других взрывоопасных емкостей и предметов,
не прислоняйтесь к ним грудью,
а также челом –
как бы не вышло теракта или еще чего.

Следуйте по указателям, не ищите ветров иных.
Тех, кто вам дороги – не бросайте
в баки для проездных.
Лучше не оставлять без присмотра
свои следы.
Бдят контролеры на линии вашей судьбы.

Вступление

вступил в жизнь
вступил в октябрята
вступил в пионеры
вступил в пионеротряд
вступил в проточную воду
вступил в комсомол
вступил в совершеннолетие
вступил во взрослую жизнь
вступил в ряды защитников родины
вступил в брак
вступил в свои права
вступил в союз журналистов
вступил в должность завотдела
приступил к исполнению
вступил в союз писателей
ступил на святую землю
ступил на путь измены родине
ступил на кривую дорожку
ступил на путь измены жене
ступил на путь измены себе
оступился
ступил
исключен из штата
исключен из литфонда за неуплату вступительного взноса
исключен из списка приглашенных
исключен из общего круга
исключен из упоминания
исключен
исключен из жизни
исключен из домовой книги
исключен из очереди на жилье
исключен из круга сансары
исключен из памяти потомков
вступил добровольцем в жизнь

Ключ

Дверь принимает его точно родного
ключ вальсирует радостно, без щелчка
ногу занес первый жилец, новый
а тут – стена от пола до потолка

хода нет – глухая кирпичная кладка
на брюках известка, в глазах красная рябь
ордер в кармане, лифт работает гладко
где он? что это с ним? сон или явь?

он колотит преграду до боли в костяшках
принять бы душ, поставить чайник, прилечь
кидается в лифт, срывается на консьержку
тише, соседи спят и фильтруйте речь

нет, все живые души мерзнут наружи
ревут, матерятся, сравнивают ключи
от несуществующих трешек, двушек, однушек
входа в жилища нету – кричи не кричи

высятся башни с фальшокнами, фальшдверями
стильно застроен город мнимым жильем
столь грандиозным, что кажутся воробьями
те, что пищат под выключенными фонарями
под снегом из конфетти с бумажным дождем

Пауза

Сперва на сон перерыв:
оптоволокно перекрыв,
сенсоры обесточив,
вытянуться как прочерк
в графе состоял, присутствовал
потворствовал, безрассудствовал.

Позже все с перерывом на сон,
то есть сон с прибором на все:
дневниковый глухой период,
с ледникового перевод
на язык отказа от жеста,
переход в адажио с престо.

Холодами отточенная
изморозью отороченная
пауза встает в позу,
бронзой сверкает борзо.

Растет сталактитом пауза
длиной сто тактов из Паулса,
сединой во весь дух Казбека,
копной к изголовью века.

Ущелье, бурлящая память.
нельзя заполнить, задраить,
ни предугадать, ни припомнить.
дождать, раз нечем заполнить,
доспать, додумать, довериться,
расступятся или развеются
перевалы, а там, за пере…
все ближе, сиречь теплее.

Не завтра еще, как водится,
но в следующей распогодится.

Осторожно, несведущий,
выход на следующей!

Черта

Поставил паузу и двойную тактовую черту.
Вышел на улицу. Но холодно на ветру.
Город снова рисует фигу календарю.
Сигаретками греются. А я, увы, не курю.

А черта пошла по середине строки.
Из­под нее пять линий ощерились как штыки.
Дружно целятся на неведомый мне редут.
Чистую ткань этюда протыкают и рвут.

Лучше набросить чехлы восьмушек и четвертей.
Но нет никаких новых нот, никаких идей.
Чтобы мотив найти, надо поймать волну.
Надо музыку длить, чтобы прервать войну.

Но черта не пускает – стоит пограничным столбом.
На ветру чернеет, скрипит, покрывается льдом.
Дальше рельсы ведут, но не идут поезда.
Осенью отменили, а к летнему опоздал.

Разве что взять дрезину и под покровом тьмы
Проехать несколько тактов к пределам зимы.
А там на октаву выше взойти смогу,
оставляя ноты точно следы на снегу.

Анкета города

Я коренной как уголь
урожденный угр
гибкий точно щавель
что тянется коровьим языком
с крутого берега – к Ва

Я поздний ребенок
неизвестных родителей
чей язык забыт
в чьих волосах, кажется, были перья

Я все время толстею
особенно в последнем веке
стягиваю тело гранитными корсетами
битумными кольцами – одним, другим, третьим
а оно расползается
но имейте в виду –
мое отражение в давшей имя
меня устраивает

Не то чтобы неприступный
я предельно открыт
но ледники и прочие недруги
сами замирали на входе
в смущении высунув языки

а любящие меня в конце концов уходили

Я постоянно ем и почти не сплю
по лицу все время кто-то ползает
не дает прикрыть веки
справедливо считая поверхностным

Но стоит забыться
конечности сами пускаются в бурный рост
и я исступленно скребу, массирую
щупальцами и присосками
спину неба

а потом, боясь улететь,
цепляюсь зубами
за вечную мерзлоту тоски

Возвращение-1

Я возвращаюсь в свой дом
в свой дорогой Содом
в тихую летнюю пору
в свою родную Гоморру

иду по знакомому саду
с грустной улыбкой де Сада
брожу по осенней роще
Захера-Мазоха кроче

пейзажи наши неброски
вон – подрастают розги
и нет недостатка в соли
для ранок моих – тем боле

В соленом снегу по пояс
мы вглядываемся в прорезь
между циклоном и анти
между крыльев и мантий
между бород и нимбов
двух путников-анонимов

Возвращение-2

Небо вспарывая как салют,
взбалмошная, бедовая,
вчерне набрасывала маршрут
гаечка забинтованная.

С краю страны до края семьи,
зренье хитро обманывая,
распространяла пределы свои
зона обетованная,

таймер вышучивала подлей,
дробя, искривляя зависимость.
Путь был рассчитан на семь сотен дней –
длился семь тысяч, выяснилось.

Адрес обратный утрачен давно,
маяк пропадает пропадом.
Куда бы ни вырулил, все равно
не к тем, кто плакал на проводах –

к новым скопленьям лесов и скал
с лагунами непроверенными.
Уже не ясно, то ли искал,
вернулся ли ты с трофеями.

Память замерзла, но губы теплы.
Вступи же без промедления
в горькие воды упрямой толпы,
перекись населения.

Война
…………твой разоренный разум на рассвете
……………..введет войска твое сорокалетье
……………….. („Несчастный случай“)

Вероломно проникли в полость рта
передовые отряды возраста
не нанесли поражения
но есть уже разрушения
не расшатали устоев
но кое-кто выпал из строя
чтоб в ужас напор поверг
лезут на самый верх
рвутся альпийские части
в труднодоступные части
рвутся деревья, кусты
после бомбежек пусты
вымараны места
где с детства – густые леса
поляны стали полями
ростки намерений – пнями
в кору не успев одеться.
Фронт подступает к сердцу
по венам, аортам, артериям
работает артиллерия
бьет не щадя, не цивильно
выдалбливает сердцевину
разоружает дрожжи
на коих взрастала дрожь и
захватывало дыханье
искания заиканьем
увенчаны, нервным тиком
под этим обстрелом диким
(весь век сплошного обстрела)
все выхолощено, прогорело
стерильно и чинно стало
где некогда клокотало
вбит опыт заподлицо
узнал всех врагов в лицо
теперь обратил бы вспять их
но душат в своих объятьях
достигли умной войной
цели – сделались мной
и я поле боя не сдал
а сам этим полем стал
минами нафарширован
воронками оцифрован
долгую жисть
завоевал кажись

Подлинность

стимулировать тихую нежность
симулировать полную слаженность
сформулировать обожание
спродюсировать быстрый катарсис
сымитировать выход в астрал
смоделировать полноценную жизнь