Поэзия и время

Николай Бахтин

Пути поэзии

1. Что-то основное изменилось, по-видимому, в нашем отношении к поэзии или в самой поэзии.
Нам вполне понятна мировая слава боксера, или героя экрана, даже, пожалуй, слава романиста. Но где поэт нераздельный властитель своей эпохи!.. Увы, это так же сказочно, как миф о том, что стены Фив воздвигнуты были звуками Амфионовой лиры.
Что же произошло? Мы ли неправо отвернулись от поэзии, или она сама, изменив своему исконному назначению, утеряла права на власть? Или, может быть, поэзия должна была порвать с чернью, чтобы, ценой замкнутости и уединения, купить внутреннюю свободу, подлинность, чистоту?
2. Долгий путь от заклинателя, скалы движущего Орфея до современного поэта, специалиста среди других специалистов пройден до конца. Poeta vates превратился в poeta faber. У этого ремесленника есть узкий круг потребителей, для которых он изготовляет острые и утонченные безделушки. Язык для него лишь старый и драгоценный материал, который он мудро, бережно чеканит и гранит. Поэт изменил природе слова. Ибо слово волевое, заклинательное в своей глубочайшей сущности хочет властвовать, двигать, повелевать
Идти дальше по этому пути, оставаясь в пределах искусства, не только не должно, но и невозможно. Из мертвого схематизма есть только один исход: в разнузданность, хаос.
Тому свидетельство современная русская поэзия.
3. Размышляя о будущем поэзии, неуместно говорить о каком-то неизбежном, неуклонном ходе событий, которому нечего противиться, о котором можно только гадать.
Этот наивный детерминизм смешон и опасен. Поэзия будет такой, какой захотят ее сделать поэты: они, и только они, до конца ответственны за свободное и сознательное дело, им вверенное.
4. К 19-му веку в культуре решительно восторжествовали центробежные силы, чье действие преодолевалось раньше здоровыми центростремительными энергиями. Культурный космос постепенно теряет свое единство, свою сконцентрированность. Нарастает тенденция к пустому расширению, к распределению на плоскости, к простой смежности замкнутых в себе и самодовлеющих элементов. Из живого единства и иерархии сил культура превращается в какой-то пространный и пестрый каталог явлений. В отношении к искусству задачей времени стало: оттеснить его в узкие границы, вырвать из связи целого, лишить власти, а потом дать ему полную свободу самодовлеть и самоопределяться в изолированной среде. Для этого провозглашается независимость искусства, что на самом деле значит: независимость от искусства.
Процесс этот давний. Еще хитрый Кант приписал искусству особую Zweckmässigkeit ohne Ziel.
В этой целесообразности без цели обречено вертеться искусство, как белка в колесе. От чего только не освободили искусство: от заинтересованности, воли, предметности и т.д., и т.д. Создана была чудовищная фикция: безвольное, самодовлеющее, чистое эстетическое созерцание Поистине, чтобы дойти до этого чистого созерцания нужны были века пива и метафизики.
И доныне еще философы и эстеты всех толков тупо дожевывают эту пресную жвачку.
Так Эрос искусства, стремительный и жадный, подменен был каким-то скопчески бесстрастным и бесплодным чистым созерцанием.
5. Если бы все это произошло только в гносеологическом стерилизованном мышлении философов было бы лишь полбеды. Но оказалось, что само искусство покорно и даже с гордостью приняло свой удел; в нем уже давно назревала тенденция замкнуться, спрятаться. Так что философы, собственно, лишь благосклонно санкционировали это благоразумное решение. Начинается чистое искусство, искусство для искусства.
Никто не имеет права вмешиваться в частные дела искусства. Оно полноправно и независимо. Но зато и ему пришлось торжественно и навсегда отказаться от всяких претензий на власть. За это ему и выдан патент на чистое эстетическое созерцание своего рода удостоверение о благонадежности.
Так все мирно и благополучно устроилось, в согласии с духом девятнадцатого века.
А в 20-м поэтам стало тесно в установленных границах; они исступленно бросаются в мистику, в магию или, что еще проще в какой-нибудь футуризм, дадаизм, сюрреализм.
Явления этого последнего порядка, конечно, вне искусства и даже вне культуры (ибо культура начинается там, где есть преодоление, отбор, строгость), но они совершенно неустранимый коррелят маленькой, засушенной и смирившейся поэзии. И мы, отказавшиеся от основной и исконной традиции поэзии властвовать и учить имеем ли мы право противопоставлять этим разнузданным мятежникам лишь пустые и случайные аксессуары традиции? Есть доля правоты в мятеже, когда хранители традиции занимаются выискиванием еще не видимых нюансов или мирно изготовляют кисленький лирический студень.
6. Искусство стало для нас освобождающим наркотиком. Мы ищем уйти, спрятаться в искусство, потеряв себя в нем. Теории о безвольном и бесстрастном эстетическом созерцании пришлись нам поэтому весьма кстати. Для других, искусство некий душевный громоотвод: в его прозрачные и отрешенные сферы отводим мы из жизни все опасные и героические энергии нашего духа.
И в том и в другом случае произведение искусства является нам как самоцель, нечто в себе замкнутое, себе довлеющее, вырванное из потока жизни и становления. Но ощущение какой­то неоспоримой реальности, присущей искусству, мешает нам до конца истолковать его как возвышающий обман и освобождающую иллюзию. Приходится постулировать сверхчувственные реальности, потусторонние миры, на которые искусство обязано намекать, чтобы не разрешиться в пустую иллюзию. Понимаемый статически, художественный объект может быть оправдан лишь как знак и символ.
На самом деле, реальность художественного объекта есть не реальность вещи, но реальность силы: он не указует куда-то в пустоты абсолюта, но конкретно, осязательно перестраивает живую и близкую действительность; он не сообщает, но повелевает; это точка приложения сил, узел энергий, призванных медленно преосуществлять плоть космоса.
Эта поэма, этот сонет лишь развернутая заклинательная формула, какое-то единство и неповторимо найденное сопряжение смыслов, сочетание слов и ритмов, властное заклясть бытие, реально овладеть им.
Здесь становится понятным основной парадокс искусства: чем строже, чем устойчивей формула, тем многообразней и динамичней воздействие. Отсюда: неправота стремления внести текучесть, движение, многосмысленность в самую формулу (это коренная ложь всякого разнуздания слова, всякого романтизма). Темные и спутанные формулы если и способны призвать к жизни какие-то энергии, то неспособны направить их. Все романтики (в том числе наши символисты) подобны гетевскому ученику волшебника, что сумел вызвать духов, но не сумел повелевать ими: поэтому вызванная сила обернулась силой опасной и разрушительной.
Так обнаруживается правота классической концепции поэзии, поскольку строгость формы есть точность магической формулы, единственно нужной, и из которой должно быть исключено все, кроме неизбежного. Но в лживом неоклассицизме разных толков строгость формы сводится к скудости, а в лучшем случае к приятной благоустроенности.
7.Человечество, женственное по своей сущности, ждет от искусства мужественного и оплодотворяющего насилия; ему не нужны утонченные игры мечтательных кастратов.
Вернуть поэзии ее действенную, заклинательную и эротическую природу или ей не быть: такова дилемма, с неизбежностью предстоящая поэту.

Примечание:
Бахтин Николай Михайлович
(псевд. Н.Боратов) [20.03(01.04).1894-09.07.1950] – филолог, литер. критик, поэт, мемуарист. Уроженец г.Орел. Брат литературоведа и философа М.М. Бахтина. В 1912 поступил на филол. ф-т Новороссийского ун-та, в 1913 перевелся на класс. отделение ист.-филол. ф-та Петерб. ун-та. С 1916 – участник Первой мировой войны. В середине 1917 вернулся в Петроград. В начале 1918 уехал на юг России, с октября этого года – участник Белого движения. Эмигрировал в 1919, вступил во франц. Иностр. легион, воевал в Северной Африке. С 1924 – в Париже, поступил в Сорбонну. С 1926 на страницах еженедельника «Звено» появляются диалоги и разговоры Н. Бахтина: «Похвала смерти», «О созерцании», «Об оптимизме», «О разуме» и др. С 1928 – в Англии, полгода учился в Бирмингемском ун-те, затем вернулся в Сорбонну. Д-р филологии (1932). С 1938 – преп.-филолог Бирмингемского ун-та. Принял англ. гражданство. Умер в Бирмингеме. Б. с давних пор привлекала филос. Б.Паскаля, И.Канта, Ф.Ницше, Э.Гуссерля, В.С. Соловьёва, К.Н. Леонтьева и др., он глубоко изучал неотомизм, шпенглерианство, фрейдизм, новые идеи в филологии. В работе «Антиномии культуры» он вскрывает трагедию человеч. самосознания. По его мнению, для человека культура – это и средство оградить себя от враждебных сил хаоса, перед к-рыми он беззащитен, и орудие самоутверждения: человек хочет с ее помощью навязать свой порядок природе, надчеловеч. строю вещей и тем самым стать свободным. Но, совершенствуя культуру, он, перестав быть рабом стихийных космич. сил, попадает в еще большую зависимость от самой культуры, и даже его восстание против нее уже предусмотрено в ней и учтено. Из орудия самоутверждения культура неизбежно становится для человека орудием самоотрицания. В эссе «Разложение личности и внутренняя жизнь» Б. обращается к двойственности существования совр. человека. Для человека характерен разлад между внеш. и внутр. жизнью. Свое единство, цельность человек должен еще завоевать. Но это возможно лишь тогда, когда сознание выполняет роль предварения действия. Цельность личности – в умении утвердить одни возможности и мужественно отказаться от др., чтобы в действии (физ. или мыслительном) достигнуть творч. тождества внеш. и внутр. Но нередко такого единства нет. (См.: С.Р.Федякин. «РФС». С.36-37.)

Соч.: Антиномии культуры // Новый корабль. 1928. №3; Разложение личности и внутренняя жизнь // Числа. 1930-1931. №4; Из жизни идей (Статьи. Эссе. Диалоги). М., 1995.

Источник: П.В.Алексеев. Философы России XIX-XX столетий. Биографии, идеи, труды. — Издание 4-е, переработаное и дополненное — Москва: Академический Проект, 2002.