Икона

Икона висит в углу
И закрывает спиной
Темное пространство.

Только от веры человеческой
Зависит,
Что скрывается за иконой, –
Просто стена,
Темная бездна
Или седьмое небо.

Прогноз

Боль,
Которая не вылилась дождями слёз,
Обычно выпадает позже –
Снегом седины.

Нечто из области ботаники

Фонари –
Единственные растения,
Которые цветут по ночам
Круглый год.

Почти шуточное

Я законсервировал жизнь
В стихах.
И теперь,
Если я проголодаюсь,
У меня всегда будут под рукою
Консервы –
«Истина в вине»…

Любовь

Два тела встретились –
Как две волны
В едином океане.

Где ты теперь, где я?

Два тела встретились –
Как корни двух деревьев,
Сросшиеся в ночи.

Где ты теперь, где я?

Два тела встретились –
Как два холодных камня,
Тверды, мертвы, грубы.

Где ты теперь, где я?

Два тела встретились –
Как два клинка холодных,
Блистающих во тьме.

Где я теперь, где ты?

Зеркало

Каждый день,
Проснувшись утром,
Я смотрюсь
В зеркало твоих глаз,
Чтобы увидеть себя настоящего,
Чтобы узнать,
Не исчез ли я.

Памяти деда

Быть может,
Кузнечик стрекочет
В траве густой и зеленой.

Быть может,
Вода зажурчала
В роднике, сквозь землю пробившемся.

Может быть,
Люди песню поют
О детстве, весне, о восходе.

Может быть.
А может, и нет.
Ты нас не слышишь.

Mемоria

Когда умирает твой друг,
Имя его падает
В твои руки,
Оно плачет,
Оно не может жить без хозяина,
Оно просит,
Чтобы ты его успокоил.

Дай ему дом,
Теплое и верное жилище
На своих устах,
И дай ему соседей –
Добрые слова
О друге умершем.

Если друг ушел от тебя,
Сохрани его имя.
Кто знает,
Может быть, он вернется
И попросит имя обратно?

Вопрос

Яблоня осенью –

Движущийся янтарь?
Шелестящее золото?
Осязаемый свет?

Зима

Снег мерцает на дороге,
Как растолченные в ступке
Звезды.

Портрет пейзажа

Я снова читаю тебя,
Море –
Вертикальная книга
С единственной страницей
Наизнанку.
Читаю тебя
Всем телом своим
И не замечаю,
Что ты прочитало меня
Еще до того,
Как я был набросан
В черновике.

Мое жилище

Балконы в моем доме. Высокие балконы,
Длинные, застекленные балконы.
Балконы разных цветов и оттенков.
Балконы с разными выражениями на лицах –
Грустные, серьезные, ироничные.
Балконы для курения. Балконы для хранения вещей.
Балконы для наблюдения за соседями.
Балконы для сплетен. Для чтения книг. Для любви.
Балконы как часть жизни человеческой,
Не принадлежащей человеку вполне.
Балконы как глаза десятков квартир.
Балконы как губы, говорящие об их обладателе
Больше, чем он хочет умолчать о себе.
Балконы, балконы, балконы – сто сорок восемь
Балконов,
На которых нет ни одного цветка.

Кладбище

Прямо напротив моего дома
Находится кладбище
Для вещей.
Там лежат пустые консервные банки,
Разбитая посуда,
Дырявые шины,
Порванные книги.
И все они ждут воскрешенья.
Как, собственно, и я.

Камень и дорога

Камень,
лежащий на проезжей дороге,
камень,
о которого спотыкается всякий прохожий,
камень,
на котором вздрагивают колеса машин и телег,
камень,
поливаемый дорожной грязью,
очищаемый дождями,
усыпаемый снегами, –

этот камень
лучше всего знает,
как трудно идти
путнику
по дороге.

Притча

В одном самом обычном городе
на одной самой обычной площади
горожане
решили поставить памятник
основателю города.

Но смогли поставить только пьедестал:
на сам памятник
средств
не хватило.

И с тех пор,
пока деньги медленно собираются
по подписке,
пьедестал

стоит себе,
стоит и стоит,
став главным украшением города.

К нему водят экскурсии.
Около него фотографируются туристы,
назначают свидания влюбленные.
К нему – как говорят люди –
кто-то даже возлагал цветы…

Так он и стоит,
памятник пьедесталу
без изваяния.
Памятник идее памятника.
Памятник безденежью.
Памятник Пустоте.

Определение

Смерть человека –
это
среднее арифметическое
между угасанием звезды
в холодном небе
и таянием снежинки
на горячей ладони.

Знак препинания

Поэт
без своих стихов –

Как запятая
без текста.

Просто знак препинания –
ибо смерть,
идущая по головам,
всегда спотыкается,
когда перешагивает
через него.

Статья для новейшего словаря

Как сказал бы
современный Митрофан
(перспективный поэт-недоросль),
человек –
это имя прилагательное.

Оно прилагается
к человеческой подлости,
зависти,
жадности
и бесстыдному рвачеству.
Оно прилагается
к лицемерию
и обману собственной совести.
Оно прилагается
к войне, убийству,

предательству
и предельному скотству.

А благородство,
порядочность,
честность,
доброта житейская
и любовь к ближнему –
прилагаются
к званию человека
при рождении.

А в конечном счете –
все мы
немножко –
имена прилагательные…

Война

Только солдат
понимает
как чувствует себя
трава
под глубоким
глубоким
глубоким
снегом

Слезинка ребенка

Где-то
В глубине моей души
Живёт ребёнок.

Я просыпаюсь утром –
Дождливым, сумрачным утром –
И слышу,
Как ребёнок во мне
Просыпается –
И плачет.

Я ищу ребенка в себе,
Беру его на руки,
Утешаю…

А он говорит:
Зачем ты разбудил
Ребёнка в себе?
Ребёнок должен спать,
А взрослый – работать.

А теперь –
Ребёнок плачет,
Взрослый его баюкает,
А жизнь –
Стоит,
Глядя на них
С задумчивой улыбкой…