Михаил Горевич

Михаил Горевич

В осень

За поворотом летние деньки –
Как дети ждут, готовятся к спектаклю…
Кто песенку споёт, а кто стихи
На даче прочитает…

С неба каплет.

За лёгкой занавеской облаков
Скворцы важны, болтают и смеются,
Появятся и скроются, и слов
Понять нельзя…

Но счастьем остаются.

И дождь грибной, и шишки на песке,
Заката свет сквозь редкий гребень сосен…
И я – вот повернулся… видно? Нет?
Тот, сбоку, к вам спиной…

Идущий в осень.

Родился я так давно, что не будь столь замечательного документа, как паспорт, забыл бы дату. Это было в 1948 году. По литературе мне всегда ставили тройки, только один раз учитель, временно заменявший нашего преподавателя, поставил мне пятерку с тремя плюсами. Я удивился, обрадовался. И следующее сочинение написал на два. Так я понял, что каждое произведение – новое, и если тебя хвалят за одно, то вполне могут отругать за другое.
В 1966 г. я поступил в институт, на факультет «прикладной математики». Профессия программиста меня и кормила в дальнейшем. Здесь же, в институте, я познакомился со своим будущим соавтором и другом Владимиром Лейбовичем. Мы бродили по Москве, эти прогулки длились иногда и по десять часов. Обсуждалось всякое, но мы все больше говорили о литературе. Нам казалось слишком скучным отдать свои силы науке, мы размышляли о том, что языком искусства можно сказать большее.
Наша «маленькая бродячая Академия» многое дала нам. Были разобраны книги, от Гомера и Данте до современных авторов – нас интересовало, как они устроены, что такое роман и какому его типу принадлежит будущее? Постепенно, каждый из нас начал сочинять, мы обменивались текстами и обсуждали их.
К 1984 г. у нас составился замысел большого романа. Он был назван «Венецианец».
Мы писали роман более двадцати лет. Это большой, сложный роман. Странный человек идет по дорогам средневековой Италии с воротами родного города на спине…Книга о 500-х годах европейской культуры, и о нашей стране. Когда была написана только треть романа, его опубликовали в двух номерах солидного литературного журнала, номинировали на премию Букера. По рукописи я читал роман на радио «Эхо Москвы».
В далеко не юном возрасте я заинтересовался поэзией. Одна из серьезных моих работ, и прозаических (по сюжету и объему текста), и поэтических – «Роман в 77 сонетах или Шекспир прошел». Мои стихи публиковались в журналах, очень дорожу тем, что ими заинтересовался «Плавучий мост»… Очень ценю дружбу с гениальным поэтом, организатором СМОГ Владимиром Алейниковым. Наша переписка составляет более 500 писем, с рассуждениями о творчестве, поэтическом инструментарии, поэтах и писателях…
Интересным занятием была долголетняя работа с моим другом, замечательным композитором Михаилом Броннером. Был написан и исполнен: «Крестовый поход детей» для детского хора, органа и камерного оркестра, «Русский Декамерон», спектакль Московского хорового театра в 2-х действиях, представление «Золотой Осёл» по книге Апулея для гобоя, певца и камерного оркестра. Его исполнили в Большом зале московской филармонии…
Профессия ли писатель? И да, и нет. Надо уметь выполнить заказ, но надо уметь при этом остаться свободным, не потерять себя.
Ньютон говорил: «Я только мальчик, подбирающий камушки на берегу океана». То же самое можно сказать о писателе – он подбирает слова и прилаживает их одно к другому. И на это уходит вся жизнь.

Михаил Горевич, Москва.