Анна Глазова

Стихотворения

Литературовед, переводчик с немецкого, автор книг поэзии «Пусть и вода» (М.: ОГИ, 2003), «Петля. Невполовину» (М.: НЛО, 2008), «Для землеройки» (М.: НЛО, 2013). Лауреат Премии Андрея Белого в номинации «Поэзия» (2013 г.)

* * *

чувство обратной зависимости
когда вдруг поймёшь
что всё твоё — не твоё
а только
будет принадлежать
когда-то,
не собственному лицу,

«чей ты?» —
не из причин
поколений
а из-за следствий вместо причин
чувствуешь
что выходишь
как из дома
на следующий день.

* * *

если к ладони
свою приложить ладонь,
отдавая,
линии лягут друг к другу
как построчные переводы
нечитаемой книги.

ты не поймёшь смысл линий
ты почувствуешь силу —
постигая —
постигшую
твой простор, как рукой охватить.

* * *

иногда так ложится
рука между лопаток
что сквозь них
вдруг открывается
яма в небо;

туда можно было бы провалиться и лечь

если бы небо
не означало:
отсутствие дна.

* * *

смерть не забвение
а познание,

то неустанное
которое в нас разъедает силы
делает слабость яснее,

ясность
даётся где
— в силах —
забвением
становится жизнь.

* * *

позади нас — древний страх
с невидящими глазами,
впереди — древний,
невидящий.
страх — дитя,
он хотел бы
чтобы мы были его леденцами,

потому он не видит,
когда мы, леденея,
не становимся твёрже.

* * *

если дать себя хоронить
то, проси, с последней волей:

«дай схорониться в саду
тускло блестящих
углублений в земле
от ушедших на волю камней».

все пути жизни
развязались бы и освободились
если бы смерть была
волей живого
свернуться клубком.

* * *

в воздухе есть воля к полётам
в воде — к накоплению глубины.

если невольно
выходит на волю
то что ничто не влекло
и ни к чему не склонялось

значит,
воля к побегу,
к побегам
во всём что растёт
освобождается только
в чистом забвении тесноты.

* * *

мир бывает изогнут
в месте где изгнана даль
в безотрывную близость.

свет в глазах —
сам истребитель веса —
в нём подвешен
и свет, то есть мир.

вместо исчезновения
твоя невесомость,
и мне нужно
всегда её поднимать.