историяжизнь в утробе
была предысторией

строго антично
прошли детство
и отрочество

потом была готика
густой туман средневековья
из которого с трудом
проступает нечто

впереди
ренессанс (чуть ли не
возрождение)
старости

ну а дальше
если даст бог
наступит
современность

оксюморон

я с детства полюбил
оксюморон –

закатный луч рассвета

ангельский нрав
бескрылых
и гулкость молчаливых

будущность что позади
как вспять текущая река

молитву безбожника
когда его настигает
истинность вымысла

тень
оставленную пустотой

и мудрое безумие
зовущих к жизни мертвецов

революция

по-французски
это слово начинается
с мечты
упархивающей тут же

по-русски
оно сразу взревев
как вол
рвется из колыбели на волю

впрочем и ульянов лелеял
мечту
вымачивая ее в ванне
обагренной кровью марата

глагол

быть
есть в этом слове злость
и упрямство
быка

не быть
обещанье упругости
и сострадания
неба

плач

сколько раз

переводили
перевирали
переливали
перекрашивали
переиначивали
перетолковывали
перековывали
перевьючивали
перегоняли
перевозили
перекладывали
с русского на русский

а ярославна
все плачет на забрале
зегзицею незнаемой

и русская земля
все еще за холмом

книга

девочка
пришла к поэту в гости

дверь открылась сама
но не было там никого кроме
белых стен и одинокого стула
посередине просторной комнаты
и на нем лежала последняя книга поэта

она присела и стала его поджидать
открыв книгу

она поджидала его неделю
читая страницу за страницей
она поджидала его целый год

и только дойдя до последней строки
последнего его стихотворения
она поняла
(это было в страстную субботу)
что поэт никогда не вернется
и что некому
его воскресить

истукан

окончилась война

война калек
телесных и душевных
война нелюбящих
с нелюбимыми

осталась только
на стене гравюра:
какие-то птицы поющие
блаженному франциску

и осталась дверь
открытая в степь –
там трухлявый истукан
издревле возвещает о наступлении
новой жизни

разгадка

неруде приснилась однажды
рыба с птичьей головой
или птица с рыбьим хвостом
и она сказала ему:
угадай – летаю я или плаваю?

с тех пор он и мучился
не в силах найти ответа
(об этом он мне рассказал
в доме парижского пригорода
лет 60 ему было а мне 17)

в ночь когда умер поэт
та самая птица-рыба
вдруг приснилась и мне

я открыл глаза
но она не исчезала
и я понял что она по ту сторону сна
и что она не могла ни летать
ни плавать

а просто – была

дерево

поэзия
не чайка в ночи
и не глоток свободы

поэзия не мысль
воплощенная в звуке
и не душа
созвучная эпохе

поэзия
это память
о дереве
о слове
вырванном с корнем

и не более

стих

зачем же освобождать
стих?

рифмы ненужные серьги
сами отпали
когда поэт погрузился
глубже в себя

размер захромал
а то и вовсе распался
как только в него ворвались
шум и ярость века

и отныне стихотворение
без прикрас
без ложной торжественности
стоит перед всевышним
как во времена
первого поэта на земле

звон

разве бывают
мертвые
вещи?

не найти
мертвого камня
мертвого треножника
мертвой заплаты
на штанине или
на сердце

и только живой мир
умирает –

звезды
звери
звон колокола
в человеке

стихия

человек сотканный
из воздуха
был бы ангелом
для всех земных тварей
и для себе подобных

человек состоящий
сплошь из воды
был бы морской пеной
для русалок и для звезд
отражающихся в нем

человек
из плоти и крови
всего лишь человек
для других людей
и для людоедов

человек

если человек родился
значит ли что была любовь

если человек растет
значит ли что он растение

если человек заговорил
значит ли что у слов есть смысл

если человек влюбился
значит ли что может зачать судьба

если человек впал в безумие
значит ли что разумны звери

если человек молится богам
значит ли что в нем обитает душа

если человек умер
значит ли что он не вернется

перевод

прекрасен
и непонятен мир
как стихотворение
переведенное с йорубы
на юкагирский

переходя из мифа
в миф
с первого дня сотворения
кочует племя с хоругвями
и самому себе
слагает гимн

пророк

шестикрылый серафим
упал на землю
и люди его
забросали камнями
приняв за небесного гада

на следующий день
он оторвал себе крыло
и люди
увидели в нем пророка

и в него опять
полетели камни