Татьяна Грауз

Слитно-раздельно

Стихи

ОБ авторе: Поэт. Родилась в гор. Челябинске; окончила 1 Московский Медицинский институт и театроведческий факультет ГИТИСа; живёт и работает в Москве.
Публикации в журналах: «Комментарии», «REFLECT…», «Крещатик», «Воздух», «Волга», «Интерпоэзия», «Черновик», «Дети Ра», «Гвидеон», «Топос», «Окно», «Журнал Поэтов» и др.
Автор четырех книг стихотворений; член союза литераторов России; лауреат поэтических премий журналов «Футурум-Арт» (2001) и «Окно» (2011); выдающийся деятель искусства и культуры России (2012); государственный стипендиат (2012 г.; 2015 г.), награждена Почётным орденом «Золотая поэзия» Арт-лиги TNA-L современного изобразительного искусства и литературы «Русский авангард» (2014).

«Среди тех эффектов, которые делают те или иные языки неповторимыми, можно, рискну предположить, обозначить степень концентрированности высказывания. Понятие поэтического минимализма предстает слишком общим, и слишком разные способы письма – да и, видимо, самоопределения поэтического субъекта, – могут быть описаны с помощью этого важного, но, увы, слишком общего понятия, обозначающего лишь одно из свойств текста. Поэзия Геннадия Айги или Всеволода Некрасова, Арво Метса или Владимира Бурича, Наталии Азаровой или Александра Макарова-Кроткова может быть названа в тех или иных своих чертах минималистской – но насколько же это будет разный минимализм, насколько здесь перед нами сама краткость акта поэтической речи разнообразна, не похожа на иные примеры. Именно концентрация текста, способы поддержания единства и тесноты поэтического ряда – при всей неоднозначности этого тыняновского термина – будет во многих случаях определяющей. От максимальной жесткости, почти физиологически ощущаемой спаянности (вспомним хармсовскую идею о предметности стиха, которое должно разбивать окно подобно камню) до «нулевого», «пустотного» письма, построенного не столько на соположении слов, сколько на паузах, умолчаниях, значимых разрывах между словами – таков диапазон концентрации текста; это касается всякого поэтического действия, минимализм здесь лишь оказывается наиболее явственным и показательным.
Поэзия Татьяны Грауз, во многом наследующая Геннадию Айги, его поэтике молчания, чистого проступающего сквозь ничто бытия, остается совершенно самостоятельной и узнаваемой. Поэта занимает не столько извлечение оживающей сквозь мертвую внешнюю форму слова его формы внутренней, обладающей бытийной сущностью, но обитающей в невидимых межсловных и межморфемных промежутках (как у Айги и некоторых его иных последователей); Грауз скорее обращает внимание на те же разрывы, паузы, находящиеся между феноменами кванты сущности – но только работая с собственно объектным миром, не с морфологией и словообразованием, но с лексикой, с возможностью ее апофатической метафорики, с негативными определениями, таящими, несмотря на обыденные коннотации, действительную значимость. Цитирую лишь из этой подборки (но это общее свойство стихотворений Грауз): «ничьё / одушевлённое осенним светом / на нас ступающее / здесь…». Или: «…войти неспешно в темноту / где не живут / и где несчастья так же далеки / как пепел невозвратный счастья / а все слова на первый снег похожи / (так быстро тают)…»
… Впрочем, нельзя отделить предметность слова и внешнего, конструируемого объекта: Грауз, не подчеркивая и не идеологизируя, ищет и в слове его молчаливую внутреннюю сторону, оборачивающуюся, впрочем, таким же значимым разрывом, в языке ли, внеязыковом восприятии ли, если второе, конечно, вообще способно быть сформулировано: «з а с л о в о м / м и л о / сердие / будто серый денёк / тихие разговоры наедине / постукивают приглушенно…».
Стихи Татьяны Грауз кажутся разреженными, потаенными, будто бы не до конца проступившими на неком фоне, и этот эффект максимально действен, демонстрируя совершенное единство всех сторон поэтического высказывания».

Лёгкиесмертные

хорошее в нас и худое
……….невидимое
……………и грустит
………..и вдруг обозначилось
и снова в себя ушло и уснуло
…….между страницами липы и ливня

когда мы лёгкие смертные
……..ненужность существенная
……..в воздухе города
переходим и эту дорогу и лето и осень
…и эту последнюю зиму

Неделимое

день строго говоря как день
и ночь нестрогая
и сумерками выструганные из темноты деревья
и неделимое дождя дождит
и утро серое печаль на сердце

а где-то там другой наверно день
там берега без имени в тумане
и мы там были
…мы там будем

Ландыши

ничьё
одушевлённое осенним светом
на нас ступающее
здесь

асфальт так чист
в подземке гул
и голоса так утренне-прохладны

а девочка
пятьлетпятьлет
так утешительно так долго
……..так смотрит
………….как мы живём
……..живём-бытуем
как ландыши
уже несуществующие
здесь

Взгляд на привычные вещи

и недоверчивость отступает
…..талое небо и запах талой воды
лист осенний прохладен и влажен как и щека

а в холоде мраморном ангельских глаз
…..(памятник девочке на останкинском кладбище)
приоткрывается чья-то тайная жизнь

* * *
эта зима остудила мне сердце, мама,
и сожгла мне глаза
……..белым как смерть белым снегом
чтобы не плакать – я лето искала: то-наше-лето
…………а находила имя твоё
……в книжечке поминальной

Над прошлогодней травой

в увеличительной линзе – вербное воскресенье
……….дети траву прошлогоднюю поджигают
……….а над ними стоят как замороженные облака
и кириллицей алой застыло название кинотеатра
…………………….р о д и н а
…….над свежим газоном где были когда-то могилы
…….над омертвелой травой в кардиограмме тропинок

в воздухе сером цветёт растревоженная душа

Ветка сирени

среди пустырей – озеро заболоченное
………………..узкая дамба камыш
домики с плоскими крышами
запах сирени весной
……………в окна настежь открытые
звук самолёта в мутном небе степном

когда меня вовсе не будет
…останутся эти пыльные далёкие вязы
……сухая потрескавшаяся земля
……….и ветка сирени
в стакане прозрачном невозвратимого детства

* * *
алый цветок на деревянной дощечке – портрет моей матери
……….до самой зари
капля взгляда его дождевая

Тихо-тихо

листком кленовым в тоненьком ледке озябшей лужи
…………………застыть
…………………не шевелится
………..или полететь
……..сквозь горе горькое
……..сквозь горы разреженного воздуха
войти неспешно в темноту
где не живут
и где несчастья так же далеки
……..как пепел невозвратный счастья
а все слова на первый снег похожи
……..(так быстро тают)
и остаётся холодок и влага
……..озноб весёлый

и так блестят глаза
прохожих пролетающих как птицы

о ком твоя молитва
вот о том
……промокшем молчаливом
……первом
……встречном

Возвращаясь

когда войдём из лета в пустоту
в тот дом неведомый как горе
где жук древесный съел в труху пенальчик
……….и где темнеет одинокий шкаф

а стрелки ходиков час от часу ржавеют
и время возвращается
……….и свет
один лишь зыбкий свет
………..перегорает
и все слова
соломой колкой жёсткой
……….перегорают
л ё г к и й п е п е л с ч а с т ь я

* * *
з а с л о в о м
………м и л о
………сердие
будто серый денёк
тихие разговоры наедине
постукивают приглушенно
……..(пульс
……..калитка
……..ветка черемухи)
……без конца
чалит утро в твоё-моё
……..– дце
……до
донца

* * *
неба-житель-бабочка
вздохом крыльев встревожила
л е т а б л а ж е н с т в о

Не скоро ещё

не скоро
не скоро ещё возвращение
в смирительный свет безымянного этого поля

мы за оградой ещё постоим
в шелестящем и здешнем
……..где голоса и шиповник
и в час благодатный очнулась и оживает душа

Последнее тепло осени

в колбе бездонной зрачка – перебродившее лето
……….переболевшие весну облака
……….и скальпели узких дорожек
……………от дома
……….к первым морщинам
к сердцу усталому
в темноту
где никогда не расстанемся
куда убегают дети и тихие звёзды

Неяркое солнце

в одноразовом дне неделимо
……….сияние сада
…..холодок синевы
боярышника багровые пятна
неяркое солнце
и дождь переменный

такая казалось бы монотонная жизнь
…..такие скупые подробности
………будто перед разлукой
разглядывает припоминая душа

* * *
дни равноденствия кончились
ночь всё растёт
и растёт недоступная тишина
яблоком хрустким алеет
в воздухе загазованном
……….у перекрёстка

Ожидание

после войны сухо и скучно мы говорим о природе
……после войны облака декоративны и неподвижны
….после войны будто в театре Беккета после войны
после войны всегда ожиданье Годо

* * *
морозный воздух полусонный
на тёмном постаменте – иней
февральский ветер
……..поминальный свет
над тихими могилами – над нами

Блаженство

блажен кто ищет смыслы
и находит в однообразном хмуром дне
……….свет моросящий
……..удивлённых рыб
нечаянную вечность

Слитно-раздельно

а на сетчатке пустой совсем день
сумерки сухие цветы
и долгое
с п а с и б о с п а с и б о
пишется-слышится слитно-раздельно

Сияет

мне кажется в окне сияет что-то
и тополь старенький как будто ожил
и дальний свет опять как будто ближе
и будто плачет что-то
……..в лёгком смертном сердце

Разговор

много ли впереди нам отмерено взволнованных лет?
……….молчим
не прерываем друг друга