Анна Цветкова

Стихотворения

Родилась в 1983 г. в Москве, закончила Центральную среднюю музыкальную школу при Московской консерватории и факультет журналистики МГУ. Печаталась на сайтах «Полутона» и «Сетевая словесность», в журналах «Новый мир», «Октябрь», «Новый берег» и др.. В 2004 г. году вошла в шортлист премии «Дебют» в номинации «поэзия» за подборку стихотворений. Обладательница гран-при всероссийского литературного конкурса «Ступени», лауреат «Ильи-премии», участник 4-го и 9-го Форума молодых писателей в Липках.

* * *

немного безвозвратно всё это_говоришь_и тепло и конец субботы
разговор со вчерашнего я же знаю одно
снег идёт сегодня и под снегом кто_то
пробирается к магазину “Вино”

светофоры жмурятся свет в груди то ярче то тише
свойства холода научили меня застёгивать на все пуговицы пальто
кажется что всё это сон_и руки и как ты тихонько дышишь
в воротник прежде чем спуститься в метро

мне ведь тоже многое непонятно для чего пропадают куда_то
сказанные слова и след от пальцев не держит тепла совсем
только белым всё залито тесно и беспощадно
мы же условились встретиться в семь

* * *

от внутреннего хорошо тепла
как чашка на столе стоит без зла
и видно из окна как воробей
клюёт рябину сгорбившись над ней

простая речь написанная днём
в котором тихим чиркаешь огнём
и каждый обозначенный предмет
о том чего здесь не было и нет

тепло любви внутри груди зерном
и сердце бьётся тихо об одном
небесная ладонь прикрыла твердь
затем чтоб не разгадывали смерть

* * *

я отступаю на ступеньку выше в метро ты шепчешь_не сомневаюсь
в этот момент поезд белым зрачком гудит из тоннеля
люди шумят радиоголос напоминает о террористах а я понимаю
что мы с тобой тонем а вокруг поднимается пена

даже тот факт что сегодня я выпила только кофе утром
или что ты в это холодное время совершенно без шапки
но яблоки созревают лишь к сентябрю а до этого будто
спят спрятавшись в листья поэтому вряд ли

позже я возвращалась домой тихой своей дорогой
ты забываешь мне что_то сказать и шлёшь смску
и наконец деревья которые так растрогали
небо покрываются зеленью дальше мне неизвестно

* * *

свет за окном говорит зима зима
а у твоих ног течёт река
это молочное время сводит порой с ума
а ты меланхолик и не пьёшь молока

опуская драматические моменты дней
всё по_взрослому кофе вопрос ответ
жизнь обретает смысл когда на ней
есть отпечатки пальцев прошедших лет

* * *

мои руки пахнут яблоками
твои сигаретами
птицы изрыли небо ямками
в которых песком сухость света

некоторые условия вроде подоконника
приучают тебя к молчанию
спрашиваешь что угодно
а я только пожимаю плечами

может это неправильно может
именно за это горят в аду
но пальцы рисуют на коже
I love you

* * *

биться при любых условиях свойство сердца
выгоревшая свеча словно от отчаяния сделанная манта
опираешься на стену если больше не на что опереться
ночь заканчивается не раньше утра

чувства часто сиамские близнецы или двуликий янус
за окном молчат деревья и улица не о тебе
взятый птицей самый верхний ярус
трещина кровит на губе

шепчешь пустоте какие_то слова посторонним принятые за молитву
потому что говорит нет доступа мобильная связь
непонятно кто проиграл кто выиграл битву
свет в окне горел а потом погас

* * *

это сухая вода растаявший воздух
в горсти ладоней с молоком наравне
человек пивший твои слёзы уже не просто
тот который стоит в стороне

вышедшего наружу узнаешь по верхней одежде
спрятанное сердце наполняет грудной карман
жизнь успевает обвести по контуру прежде
чем пригорит яичница или сорвёт водопроводный кран

малость случайно встретиться в переулке
не успевая свыкнуться с тем что ты не один
даже когда по лицу холодные руки
ты же словно читаешь по ним

* * *

когда утром кофейная банка оказывается пустой
для окурков_улыбнёшься_и бросишь туда бычок
а у меня ладонь давно покрылась листвой
и травой а в траве поселился жить сверчок

промолчу сглотну снежно метёт метель
ноги без тапок мёрзнут но тапок в доме нет
сколько уже прошло с того дня недель
как всё больше темнота и всё меньше свет

в ванной открою воду и пущу по ручью ладью
из салатного листа пусть себе вдаль плывёт
с каждым рассвело кто_то отдаёт благодарность дню
испаряясь к вечеру словно йод

* * *

сказать слова и ждать на них ответа
шершавый воздух подмосковный склад
вещей среди которых лыжи сигарета
чуть запоздавший яблочный закат

ни воробья ни снегиря на ветке
казалось мир не выдал никого
и милосердным был по части света
горел торшер чтоб не было темно

посыпан солью неба край растёртый
скользят лишь те кто не нашёл зачем
дыхание отогревает стёкла
и в ночь светлеют уголки плечей

* * *

вроде отсутствия планов на вечер чего_то такого
жить равнодушно глядя на снег умирать от любви
время пытаться вместить в обычное слово
небо доказывает let it be

счёт который идёт от мужского к женскому роду
хрупко_останься_январь превращает в апрель
ночью все сны подобны подземному ходу
вздрагиваешь от того что скрипнула дверь

просто прошу не ломай ветром веток рябины
чтобы не больно было смотреть сквозь стекло
снег и асфальт и земля и песок с примесью глины
лучшего материала быть не могло

* * *

и дождь и снег и всё подряд
слова рассыпанные горстью
крупы на пол заснули и молчат
проснутся после

скажу что скажет свет хотя
кто знает что это не темень
там в самом уголке локтя
где друг на друга тени

* * *

шоссе запах бензина обгоняя по встречке
движется ангел белые крылья спрятав за плечи
где_то дальше ремонт гусеницы экскаватора
ангел притормозив из плоти сделался ватою

по одному кто до города кто до станции кто до обочины
где столбы с объявлениями пестрят надписью срочно
жизнь давно перешедшая в район новостроек
светится планшетником в руке в машине нас трое

только что по радиостанции было о прогнозе погоды
выйдешь за сигаретами у ларька вспомнишь кто ты
свет такой зимой что никуда не деться
ватный ангел в кармане в области сердца

* * *

спрашиваешь как _ а у нас прежнее ч\б окон сделанные негативы
здесь чаще молчишь или рисуешь ангелов на снегу чтобы спасали наверняка
каждый второй похож на давнюю любовь те же глаза скулы лба те же линии
каждого третьего видишь только издалека

растирая пепел в пыль цвета как любимый свитер
есть такие вещи которые всё равно
вроде жил как жил в меру ненавидел злился завидовал
смотришь на стекло а твоё дыхание тепло тепло

* * *

ожидание схоже со школой и чем_то горячим
ничего ничего от окна оторвавшись прошепчешь
сколько листьев и хвои замёрзшие ветки прячут
хватит на вереницу из жизней не меньше

часто кажется боль принимает тебя за соседа
приходить без звонка для неё это стало обычным
только выключишь в комнате свет чтобы не было света
и твердишь если так захотелось то пусть сначала отыщет

* * *

имя твоё не вмещается в слово
я заменяю им другие все имена
если они слишком сурово
словно война война

дальше всё то же вот сигарета
и зажигалка и время спиной
небо нахмурилось только эт
произошло не с тобой

тихо как в комнате стадо предметов
молча жуют квартирную пыль
не забывая выключить света
выключить сердце забыл

* * *

когда темно и нет такого сна
ради которого бы ты остался спящим
лежишь беззвучно и квадрат окна
глядит стеклянно чем_то настоящим

встать перепробовав слонов овец и проч.
глазами в явь которая снаружи
подумать хмуро если бы не ночь
но свет дневной тебе бы был не нужен

наверно на бессмертье шансов нет
и по лицу рукой устав от мыслей
потом встряхнёшь кровать расправишь плед
занявшись тем что не имеет смысла

* * *

всё как и было_скажешь как всегда
свет светел в ночь а ты чего_то ищешь
стоишь неслышно прямо у окна
на воду ледяную робко дышишь

на честном слове словно на гвозде
подвешен мир и все его детали
свет растворялся молоком и был везде
а мы как будто этого не знали

и чай и кофе сахар на заказ
черты любви заметны стали позже
когда небесный поезд скрылся с глаз
и проступили родинки на коже

* * *

молчать пока предметы не воскресли
включенным светом и настала явь
одежда брошенная вечером на кресло
беспомощно свисающий рукав

и оттепель и всё вполне привычно
и выполненный кофе на отлично
и уличный из окон разговор
не надо только уверять меня что знаю

достаточно для будущего дня
ворона каркает собака лает
фонарь горит не чувствуя огня

* * *

пока идёт эскалатор можно успеть решить
ребус который в глазах близких настолько
что в этот момент вся жизнь
умещается в ткань одежды воротник стойкой

беспорядок родинок на руке едва
что_нибудь может быть больше этого
знаешь кажется я только что поняла
темнота есть во всём без неё нет света

поезда которые в разные стороны а ты стоишь
в этой точке самого равновесия
да наверное улыбнёшься лишь
но не потому что весело

* * *

ветер который ходит вокруг да около
вроде печального не уходи
едешь в машине с грязными окнами
даже если не особенно по пути

молча о чём_то своём подумаешь
временами не думаешь ни о чём
только манжеты расстёгиваешь душные
чувствуя воздух плечом

и без тебя поднимается облако
выше других это чья_то ладонь
о сероглазой весне напомнила
нежной траве ветках с листвой