Каринэ Арутюнова

* * *

раскатываю мысли,
как тесто по столу,
пресное тесто
с добавлением соли
и воды
вместо глаз у меня
две огромные сливы
а в желобах раскрытых
ладоней –
моя нераскатанная
нежность к тебе.
подсыпаю немного
коричного сахара,
и чуть апельсинной крошки.
луна усмехается
ущербным овалом,
догадываясь
о моих намереньях.
о моих благих намереньях,
о моём уставшем лукавом сердце
маленькой женщины.

Каринэ Арутюнова родилась в Киеве, с 1994 по 2008 жила в Израиле. Автор книг «Пепел красной коровы»(2011, Азбука-Аттикус), «Скажи красный»(2012, «Астрель»), «Счастливые люди» и «Дочери Евы».
Рассказы из сборников вошли в шорт-лист премии Андрея Белого, лонг-лист премии Нацбест и «Большая книга». Лауреат фестиваля памяти Ури Цви Гринберга в номинации «Поэзия» (июнь 2009, Иерусалим). Лауреат премии «Нонконформизм» за 2014 год. Публиковалась в журналах «Зарубежные записки», «Сибирские огни», «Волга», «Крещатик», «Новый мир», «Знамя», «Полутона», «Интерпоезия», «Иерусалимский журнал», «Новый мир», журнал культурного сопротивления «ШО», «День и ночь», «Performance», «Литературная Армения» и других. Печаталась в сборниках прозы «Все включено» (лучшая проза 2012 года, «АСТ»), «Двойная радуга», в Антологии странного рассказа.
Живёт в Киеве.

«У прозы Каринэ Арутюновой нет начала и нет конца: мы все время находимся в центре событий, которые одновременно происходят в нескольких измерениях. Из киевского Подола семидесятых мы попадаем в Тель Авив девяностых, и встречает там тех же знакомых персонажей – евреев и армян, русских и украинцев. Все они навечно запечателелись в моментальной памяти рассказчицы, плетущей свои истории с ловкость Шехерезады. Эту книгу можно открыть в любом месте и читать, любуясь деталями и разгадывая смыслы, как рассматривают миниатюры. Восточная орнаментальность служит автору приемом для воссоздания чьих-то давно сыгранных – или несыгранных – партий. Глубинная, подлинная сущность вещей и людей прорастает из разорванных воспоминаний и выстраивается в причудливую цепь картин, подобных сновидениям.
Арутюнова – это голос из новой русской литературы, не «пост-советской» и не «российской». Еврейка по матери и армянка по отцу, выросшая в Киеве и прожившая много лет в Израиле, она обладает видением, проницающим этнические, политические и географические перегородки.»

«Рассказы Каринэ Арутюновой располагаются на стыке между изысканной прозой и столь же изысканной поэзией; по сути дела, это стихотворения в прозе – и собраны они, подобно стихотворениям, в циклы. Арутюновой присуще то редкое и оттого вдвойне ценное качество, свойственное, прежде всего, подлинным художникам, которое Мандельштам назвал «хищным глазомером». Речь идет, понятно, не о «перспективе», которой обучают в кружках рисования, и не о «пропорциях», а о сознательном – и сознательно хищном – пренебрежении и тем, и другим. Причем палитра Арутюновой – цветная, но преобладает здесь не какая-нибудь невинная берлинская лазурь, а грубая охра.»