Лев Котюков

Стихотворения

Лев Константинович Котюков (род. 9.01.1947 года в г. Орле) – автор более тридцати книг поэзии и прозы. В 1965 г. поступил в Литинститут, семинар С.С.Наровчатова, где учился вместе с Н.Рубцовым, А.Передреевым, Ю.Кузнецовым, Ю.Гусинским. Во время учёбы публиковался в «Правде», в «Комсомольской правде». С 1970 г. заведовал отделом газеты «Орловский комсомо-лец». Был награждён Почётным знаком ЦК ВЛКСМ. Но нежелание угождать власть предержащим и внутренний разлад, а также весьма вольный образ жизни делают его персоной «нон грата» в Союзе писателей и редакциях. Рукописи возвращаются с приговорами: «Идеализм. Богоискательство. Мировоззренческая неразбериха». По мере ослабле-ния цензуры начинают выходить книги. В 1982 г. по рекомендации Наровчатова – Котюкова принимают в СП СССР. В 1990 г. – годовые премии журнала «Молодая гвардия» и «Литературной газеты». В начале 90-х – Гл. ред. изд-ва «Ниппур». С 1997 г. – Гл. ред. журнала «Поэзия». С 1999 г. – Председатель правления МОО СП России. Лауреат более тридцати литературных премий. Кавалер международных, государственных и общественных наград. Заслуженный работник культуры РФ.
С 2012 г. проживает в Переделкино.:

* * *
Женский плащ в переулке мелькнул торопливо,
И белёсо-зелёным глухим огоньком
Вдоль заборов уже засветилась крапива,
И в малиннике кто-то хрустит сушняком.

И костры в огородах, и даль без предела,
И с рассвета неясный, безудержный гул.
И пора в самый раз приниматься за дело,
И опять женский плащ в переулке мелькнул.

Но легко на душе круговертью весенней,
Пусть сегодня опять не успел ничего…
Так легко, будто времени нет во Вселенной
И никто в этом мире не ждёт никого.

Горбун

Горбун, поймавший майского жука,
Глядит на мир с улыбкою счастливой.
И лунная пустынная река
Сливается в саду с цветущей сливой.

Жука в ладони накрепко зажав,
Как в детстве шоколадную конфету,
Горбун стоит, весь мир в себя вобрав,
Лицо подставив неземному свету.

О, как он ласков, неземной огонь!
Горбун стоит, забыв земную долю,
И разжимает узкую ладонь,
И жук воздушный обретает волю.

Жук слюдяными крыльями жужжит,
Царапнув кожу, улетает в вечность.
Закрыв глаза, горбун в ночи стоит,
Как первая средь равных бесконечность.

Кузнечик

Вечерние птицы в прогретой листве
…..Притихли и сгинули разом.
Кузнечик стрекочет в закатной траве –
…..Для песен не надобен разум.

В своём мирозданье кузнечик поёт,
…..Трава-мурава холодеет.
Беспечная песня вовек не умрёт –
…..И песни иные навеет.

И разум, себя осознав наяву,
…..Готов позабыть всё на свете…
В закатный огонь, не сминая траву,
…..Бегут за кузнечиком дети.

Вспоминая Есенина

Было всё – и ничего не стало.
И метель упала на крыло.
Замела тропу на полустанок,
Замела дорогу на село.

Ни души!.. Метель промчалась мимо.
Как метель, полжизни пронеслось.
Думал утром свидеться с любимой, –
С нелюбимой свидеться пришлось.

А казалось – всё навек забыто.
Оказалось – помнится сполна.
Обвалилась зеркалом разбитым
В тишь и стынь полынная луна.

Только свет безумный и бесплодный,
Только уголь полночи в окне,
Только угол, где паук голодный…
Жизнь моя, иль ты приснилась мне?!

* * *
Объята твердь морозным, колким дымом,
Вся в инее небесная стерня.
И, повторяясь вновь, как свет, в неповторимом,
Теряю и теряю сам себя.

И сам себя с тоской сполна не принимаю,
И сам с собою не хочу дружить,
И жизни, что прошла, – мучительно внимаю,
И понимаю вдруг, что мог бы и не жить.

А мог бы, мог бы, мог – остаться в невозможном,
Где множится на ноль случайностей игра.
Но мог бы иль не мог – на это воля Божья!
И тяжко быть собой, но будто с плеч гора.

Молчит седая ночь, струясь морозным дымом,
И в колком серебре небесная стерня…
И повторяясь вновь, как свет, в неповторимом, –
Теряю не себя, теряю не себя…

Одноклассники

Безысходно, угрюмо, глухо
В ледяных провалах времён…
Неужели вон в ту старуху –
Я без памяти был влюблён?!

Неужели она когда-то
Хрупко билась в моих руках?..
И не ведала жизнь заката,
И любовь побеждала страх.

И сбывалась любовь весною,
Золотою мечтой слепя…
Но старуха бредёт Москвою,
И не помнит почти себя.

Будто сгинуло всё бесследно!
И ответь-ка, любовь моя, –
Где сегодня твоя победа?!
Где сегодня весна твоя?..

Безысходно, угрюмо, глухо,
Как во тьме за чёрной стеной…
Исчезает в толпе старуха,
Остаётся любовь со мной…

Прощение

Прощай врагов по воле Божьей!
Без воли Божьей – не прощай…
И Бог спастись тебе поможет,
И приоткроет двери в рай.

А ты в душе своей гремучей, –
Грех непрощения таишь…
Но Бог прощать тебя научит,
И не захочешь, – да простишь…

И Бог с тобою самый ближний!
Пусть всё не так, пусть всё не то,
Пусть ты навеки третий лишний,
Пусть не простит тебя никто!

Морок гордыни

В холодный дом вхожу промозглой тенью,
А в сердце, будто рана от гвоздя.
Но не прошу у Господа прощенья,
Поскольку не прощаю сам себя.

Саднит под сердцем рана гвоздевая,
А я смотрю в бессветное окно,
В гордыне, как в затменье, прозревая,
Что не прощать лишь Господу дано!

Гранитный лёд

Во льдах гранитных стынут реки,
И берег жизни глух и пуст.
И лёд гранитный в человеке
Сковал движенье вешних чувств.

Всё сковано, как позабыто,
Во тьме дорога в никуда…
И леденелая ракита –
Вот-вот замёрзнет навсегда.

И перед бездною эфира,
На гребне световой волны,
Вещественным началом мира –
Сердца людей удручены.

Как тяжко, милые, родные,
Мне сочинять стихи сии,
И брать сполна грехи чужие,
Не искупив грехи свои.

Я сам себя давно не стою,
И лёд-гранит несокрушим…
И невозможно быть собою,
И невозможно стать другим.

Но восстаю над невозможным!
И прочь унынье и нытьё!
И в повторенье яви Божьей –
Неповторимое моё…

До победы

Как зеркала без отражений –
Молчат грядущие года.
И ты, внимая пораженьям,
Всё ждёшь победы навсегда.

Ты пережил года глухие,
А там, где никого не ждут,
Назло тебе живут другие –
И – не победами живут.

А там, где небыли, как были,
Где обратилась бездной высь,
Там все друг друга победили,
И поражений жаждет жизнь…

А ты в своей земле безвестной,
Случайность породнив с судьбой,
Взираешь с мукой бесполезной –
На побеждённое тобой…

Вечное сегодня

Любовь прощает откровенье.
Но говорю себе: «Молчи!»
И враз промёрзшие деревья
Осыпались в седой ночи.

Любовь, забудь о снах тревожных.
Нет откровения во зле.
И, может быть, по воле Божьей –
Мы – чужаки на сей Земле.

Любовь, – ты вечное сегодня!
Нам всё возможно превозмочь, –
И в позволение Господнем –
Дожить до света в эту ночь.

И остаётся в круговерти,
С надеждой в Божью Благодать,
Любить тебя, забыв о смерти,
И никогда не умирать…

* * *
Говорю и молчу через силу,
И душа – головёшкой в снегу,
Будто недруг копает могилу
Мне сейчас на чужом берегу.

Я с чужим навсегда распрощался,
Но не стал для родного родным.
Я в стогах, как игла, затерялся,
Я в снегах растворился, как дым.

И метель – мою жизнь заметает,
И поют ледяные поля…
И копает мой недруг, копает,
Но в гранит обратилась земля!

* * *
От лона перводней – и до последних дней –
Пребудь в моей любви, пребудь в любви моей!

И вне эфирных лет, в сгорающей крови,
Я – как поющий свет, спасусь в твоей любви.

Что нам небытиё?! В любви мы – вне времён!
Навек теряя всё, навеки жизнь найдём.

Нам бездну побороть Судьбою суждено,
Но больше, чем Господь, любить нам не дано…

И с Богом – ты и я! Пребудь в любви моей!
И нет небытия, и нет последних дней…

Сухие камни

Всяк до рождения заказан,
И до рожденья заклеймён…
И вязнет в немощи наш разум –
В тоске имён, в песке времён…

И пред разверзнутою бездной, –
Себя пытаясь изменить,
Живём тоскою неизвестной,
А надо бы любовью жить.

И в зной холодными руками
Лелеем высохший цветок,
Но, как огонь, сухие камни –
Жизнь обращает нас в песок…

* * *
Мается сердце, стеснённое скорбью.
Где вы сегодня, мои берега?!
Но подвигаемый вечной любовью –
Я выхожу в ледяные снега.

И застывает пред снежною бездной,
И замирает на льдистом крыльце, –
Тело земное в теле небесном, –
Утлая хижина в звёздном дворце.

Блещет во тьме ледяная дорога,
В небе дрожит огневая стерня…
Жизнь – это смерть, если нет во мне Бога!
Смерть, если Господа нет без меня!..

Бабочка

Душа, как бабочка в крови,
И всё родней чужая старость,
Как будто не было любви,
Как будто жизнь не состоялась.

Как будто в бездне ледяной –
Всё обратилось снежной пылью…
И светятся в крови седой –
Живые, трепетные крылья.

И время, будто лёд-гранит,
И злая небыль обступает…
Но в небо бабочка летит –
И в небе след кровавый тает…

Анна Фуникова

Рыцарь Света

Когда читаю стихи Льва Котюкова, перед глазами встёт одна и та же картина – росчерк белого луча на чёрном фоне.
Это вечный Свет, прорезающий бездну отчаяния и зла.
Тьма времён – тех, что были до и тех, что неотвратимо наступят после нашей человеческой жизни, – и луч ослепительной звезды Поэзии, рождённой в великом союзе Таланта и бессмертной Души. Котюков как большой поэт не может не видеть, в какое жесточайшее время ему выпало родиться и творить. Поэтому в его произведениях бьются насмерть суровые рыцари Света и Тьмы: Добро и Зло, Свобода и Одиночество, Вера и Страдание. Стихи Котюкова – достоверная летопись сего вечного единоборства. Вечны единоборства, вечны войны, но как коротка человеческая жизнь!

Не исправить в Летописи ни единого слова, как не изменить прошлого. А предначертанное только в руках Божьих.

Ищет, ищет душа поэта то покоя, то непокоя, ищет ответа на вечные вопросы. И пусть не дано ей найти однозначных ответов, поэт никогда не отчаивается, ибо

Только поэт может мыслить абсолютными категориями Добра и Зла, Свободы и Одиночества, Веры и Страдания. Только ему позволительно говорить загадками, не имеющими ответов, ибо однозначность порой способна губить всё

И ни в одном произведении Льва Котюкова не встретишь предсказуемости.

Примечание:
Анна Александровна Фуникова – поэт, переводчик, эссеист, член Правления МОО СП России. Автор шести сборников стихотворений и документальной «Книги памяти жертв политических репрессий жителей города Электросталь». Лауреат премии им. Р. Рождественского.