Игорь Касько

Стихотворения

Об авторе: Родился в УССР. Образование высшее (военное училище). Автор книг «Многоточия надежды…» (2014) и «Сорок четыре одиночества» (2016). Поэт, переводчик, публицист. Один из основателей ставропольской литературной группы «Кавказская ссылка».

* * *
Давным-давно, когда я не был взрослым,
Когда деревья плыли в высоте,
Ответов было меньше, чем вопросов.
И мне казалось, в основном, не те.

В пять лет прочёл «Букварь». А дальше – больше…
Как снежный ком росла моя печаль.
Зверел, предупреждая, колокольчик:
«Уймись, остановись!», он мне кричал.

Я думаю, что если бы взобраться
На гору книг, что я за жизнь прочёл,
То Джомолунгма – ниже, точно, братцы.
Я посчитал (и морду кирпичом)!

Мне – сорок три. Ни родины, ни денег.
Есть дом и сын. И саженцев – сады.
И, вроде, я не конченый бездельник.
И мог бы жить, но… книги. Жди беды
От многих знаний, всяк сюда входящий.
Мир книг сейчас далёк от мира лжи,
Что величают громким словом «жизнь».
А книжный мир – он самый настоящий.

* * *
Всё сбылось. И даже то, что сбыться
не могло ни при каком раскладе.
Яблоня засохла. Меркнут лица
уходящих в небо. Ветер гладит
крышу хаты, треплет занавески,
что торчат неряшливо из окон
с выбитыми стёклами. Довеском
из непрочных реденьких волокон
кажется забор. И нет калитки.
От сарая – кирпичей да щепок
небольшая куча. Маргаритки
робко смотрят из-под крупных кепок
лопухов. Разруха, запустенье
правят бал в, живом когда-то, доме,
помнящем и радость, и веселье.
А теперь лишь карточка в альбоме
нам напомнит о родимом доме,
где мы жить и умереть хотели.

* * *
Зима ушла в бега. Покинула наш город.
Растаял первый снег, как первая любовь.
Пронырливый туман залез на нашу гору.
Не город – Сайлент Хилл. И леденеет кровь
От вида из окна: всё вымерло в округе.
Ни света, ни теней – один сплошной туман.
Весь мир пропал. Исчез. Не чувствуя друг друга,
Ложимся спать. Но сон – лишь горечь и дурман:
В нём бородатый Хэм закидывает невод
В надежде уловить какой-нибудь сигнал
Из чёрной глубины, в которой гаснет небо.
Но безмятежен и безмолвен океан.

* * *
Клетчатым самолётом,
Вырвавшимся из рук,
В небо уходит кто-то
Близкий. Как лучший друг.
Может быть, даже ближе.
Может быть, это ты
Сам? Ветер крылья лижет
И поддаёт высоты.
Дух твой летит бесплотный.
Точкой, внизу, Земля.
Ты – самолёт беспилотный.
Как я.

* * *
Уедешь на выходные
С друзьями на Кугульту.*
Места, хоть и ветровые,
Но рыбные. Маету
Забудешь ты городскую.
Простор, тишина и свет.
За жизнь, как ты сам, простую,
Готов сказать миру «нет»?

Проснёшься порой рассветной,
Похмельный. Но чист душой.
В затишье ветхозаветном,
В сторонке, за камышом
Закинешь, натянешь леску.
Тихонько закуришь «Бонд»
И, щурясь, глядишь до блеска
В глазах, аж за горизонт,
И ждёшь, простой сочинитель, –
Назло жестяной судьбе –
И веришь, что вновь спаситель
Придёт
по воде
к тебе.

* * *
Скособоченной старухой
В землю смотрит наша хата.
Запустенье и разруха –
За свидание расплата.
Постаревшие соседи
Зазывают шумно в гости.
Кум на стареньком мопеде
Прилетел и, тоже, просит:
«Заходи, – мол – не гнушайся!
Посидим, махнём за встречу.
Не ломайся, соглашайся!»
Над селом свисает вечер.
Пахнет сеном и соломой.
Всё до боли здесь знакомо.
Всё родное здесь. Я – дома.
Только страшной телеграммой
Мысль: «Нет мамы…»

* * *
Спешу домой. Навстречу празднику.
К теплу родного очага.
Морозец щиплется и дразнится.
Позёмка шарит по ногам.

Снежинки слились с ветром в танго и
Заполонили небосвод.
А мандариновые ангелы
Несут на крыльях Новый год.

* * *
Человек тихонечко лежит,
Смотрит в небо через этажи.
Человек прокручивает жизнь,
Словно в сельском клубе киноплёнку:
Вот он, ещё маленьким ребёнком,
Бегает и по двору кружит,
Вместо крыльев – два листа картонки;
Вот он в школе, в классе семь ребят –
Остальные укатили в город,
Невелик отряд из октябрят,
Но глаза у каждого горят:
«Ленин с нами! Ленин – вечно молод!»;
Следующий кадр – райцентр, июнь,
Выпускной, ни капельки не грустно,
За душой, как и в карманах, пусто,
Но, зато, свободен, пьян и юн;
Дальше – восемь перелётных лет
(Латвия, Россия, Украина),
Свадьба, служба и рожденье сына,
Смерть страны, которой больше нет…
Жизнь куда-то мчится и бежит.
Человек тихонечко лежит.
Человек не молод и не стар.
Просто он устал.