Мария Козлова

Общее место

Говорят, что поэзия должна отражать своё время. «Не как зеркало, а как щит», – уточнила, в своё время, Марина Цветаева. Говорят также, что поэзия никому ничего не должна и дело поэта не сиюминутное, но – вечное. А еще говорят, что время поэзии прошло, будущее – не за словами.
Впрочем, похороны поэзии давно уже стали общим местом. Как и сама поэзия, о которой сказано так много и так мало, начиная от «поэтически живет на свете человек» до «да приидет царствие твое! но не придет оно никогда». Можно еще, конечно, порассуждать о новизне, о форме, о бегстве из «тюрьмы языка» или открытии «новых граней бытия». О боязни общих мест. О том, что всё вышеперечисленное давно уже стало общим местом. Еще о том, что не будь у нас общих мест, не о чем, не из чего и, главное, не для чего было бы говорить.
И вот, мы говорим. Например: «Стихи делаются не из идей, а из слов». Или еще: «Все слова – чужие, и всё уже сказано до нас». Что же тогда остается поэзии? Изобретать – новые формы, новые слова, новые отношения? Говорить – без слов, в пробелах между словами, вопреки словам? Откуда они вообще берутся – свои слова? Да и разве это слова мы ищем, разве это слов нам не хватает?.. Допустим, у слова «жизнь» избитый смысл. Но кто и когда говорил себе: «Как же я буду жить эту жизнь, ведь её до меня прожило столько людей…»
Скажем так: ни один поэт не начинает с нуля. С нуля вообще не начинают, начинают – с себя. Дело поэта вовсе не в том, чтобы бороться с языком или становиться «орудием языка». Стихи делаются не из идей и не из слов. Чудо поэзии вовсе не в том, что какие-то бессловесные идеи облекаются в слова (психология и риторика). И не в том, что идеи рождаются вместе со словами, вопреки словам, в пробелах между словами (риторика и психология). И тут совершенно не важно, о каких словах, о каких идеях идет речь – о вечных или сиюминутных, современных или допотопных.
Поэзия не отражает время как нечто внешнее себе, поэт не вслушивается в шум времени, не ищет пресловутые приметы времени (да и что это такое? то, что бросается в глаза? то, что у всех на слуху?). Поэт говорит собой и из себя, из того времени, которое и есть он сам.
Мы слишком легко забываем о том, что современность это не мы – во времени, но время – в нас. Время – не пустая форма, заполняемая нашими интерпретациями («вот, что я думаю о нашем времени»), время и есть – мы сами. Свой собственный смысл – живой, целый, неделимый на части. Разделяемый с другими (как целое). Ни частных смыслов, ни частного времени не бывает.
Ах, ну, о каком общем времени мы можем говорить? О каком общем смысле? Говорить о них, действительно, не нужно, как и вообще – говорить о, писать о. Это дело тех, кто работает с языком, с текстом – не важно, что мы под этим понимаем – лучшие слова в лучшем порядке, культуру или, допустим, наше сознание. Поэзия напоминает нам о том, что человек – не идея, не пустой звук, не «всего лишь слово», не текст. Человек – это голос. Одинокий голос человека. Не бывает общего голоса – голос всегда свой собственный, чье-то неповторимое и непоправимое «здесь и сейчас». Этот звук. Этот тон. Не акустика, не фонология, не физиология, но и не какая-то там заоблачная метафизика – чья-то единственная, конечная, ускользающая жизнь, прорастающая из общего времени (всегда рядом с другими, вместе с другими), часть целого, без которой это целое невозможно, немыслимо.
«Если вы, товарищ, хотите быть поэтом – будьте самим собой, только и всего», – говорил Андрей Платонов. Но что это значит – «быть собой»? Может, и нет никакого «себя», а есть только «вихри электронов» да чужие слова, чужие тексты, чужие идеи – сплошные общие места… Допустим. Но ведь именно из них – из этих общих мест – человек и говорит, то есть – исходит. И, может быть, искомый «смысл» – это совсем не то, «что» и даже не то «как», но то – куда?
Например, так: «Дуб – дерево. Роза – цветок. Россия – наше отечество. Смерть – неизбежна».
– Ах, но я же совсем не то и не так хотел сказать…

Примечание:
Мария Козлова. Родилась в 1981 г. в Москве. Поэт, переводчик, к.ф.н., доцент Литературного института им. А.М. Горького. Автор книги стихов «Стихи брату» (Москва, 2017), переводов из П. Верлена («Проклятые поэты», М.: Эксмо, 2015) и Леконта де Лиля («Леконт де Лиль», М.: Водолей, 2016).