Олег Демидов

Образ отца в поэзии Бориса Рыжего

…Жизнь и творчество «трансазиатского поэта» изучается давно. Выйдя из области литературной критики – прижизненной и посмертной – и пройдя через подготовку самых разных книжных изданий, всё перешло в литературоведческую плоскость. Появляются как отдельные научные статьи, так и монографии.
Однако ещё нигде не рассматривался образ отца. Есть некоторое количество стихотворений, где он проявляется: «Кальян» («Так и курят кальян…», 1993), «Когда бы знать наверняка…» (1997), «Ну вот, я засыпаю наконец…» (1997), «А иногда отец мне говорил…» (1999), «Прежде чем на тракторе разбиться…» (1999), «Живу во сне, а наяву…» (2000). При этом надо понимать, что стихотворный отец и реальный отец – во многом схожи, но при их сопоставлении есть свои нюансы.
…Борис Петрович Рыжий (1938–2004) – доктор геолого-минералогических наук, профессор и заведующий лабораторией региональной геофизики в Институте геофизики Уральского отделения Академии Наук СССР. Заслуженный деятель науки Российской Федерации (1999). Их отношения с сыном хоть и вскользь, но разбирают биографы поэта – Илья Фаликов и Юрий Казарин.
…Каков же отец в поэтическом мире Бориса Рыжего?
Лирический герой часто вспоминает раннее детство, когда его укладывали спать и читали на ночь стихи классиков или сказки (кстати, мать в схожей ситуации – поёт: «Пела мне мама когда-то, слышал я из темноты: спят ребята и зверята тихо-тихо, спи и ты…»):

…Элегическая интонация подкрепляется цитированием М.Ю. Лермонтова и выводит поэта на тему тотального одиночества. В «Роттердамском дневнике» Борис Рыжий отдельно отмечает этот момент: «Когда я был маленьким, отец укладывал меня спать. Он читал мне Лермонтова, Блока и Есенина про жеребенка. Иногда детские стихи Луговского. Еще Брюсова про тень каких-то там латаний на эмалевой стене».
…В другом стихотворении всё это доводит лирического героя до предощущения скорой смерти:

…Борис Петрович Рыжий, действительно, переживёт сына на три года. Но дальше в этом же стихотворении, в заключительной строфе, поэт проговаривает следующее:

…Чего здесь больше: ощущения несостоятельности ни в чём, самоуничижения, разрушения идеалов («А стихи, наконец, это слабость, а не озаренье») или отражения эпохи суровых девяностых (стихотворение написано в 1993 году)? Ещё и образ кальянного дыма, переносящий лирического героя если не из реального мира в ирреальный, то точно в какое-то пограничное состояние, помогает поэту создать атмосферу неясности, непонятности и неизвестности. На это работают и размеры стихотворных строк в каждой из строф: двустопный анапест в первой и четвёртой, трёхстопный – во второй и третьей.
…И отец становится единственной фигурой, в которой можно увидеть не опору (если б это было так, то лирический герой не думал бы о смерти), но того человека, с которого всё началось и которым всё закончится. Чувствуется в этом и огорчение, оттого что пришлось разочаровать его.
…В другом стихотворении получается без видимого огорчения (однако оно всё равно считывается) и даже с напускным балагурством и показательным пацанским щегольством:

…Отношения лирического героя с отцом вообще очень странные. Чего, кстати, нельзя сказать об отношениях с матерью: в стихотворении «Воспоминание» («… просто так, не к дню рожденья, ни за что…») родители дарят зимнее пальто, и ребёнок начинает чувствовать себя часть огромной страны («… В эту зиму было холодно, темно, / страшно, ветрено, бесчеловечно, но / сын, родившийся под Красною звездой, – / я укутан был Великою страной»); в стихотворении «Музыка» («Что ж, и я нашел однажды…») мать необходима, что показать сына как человека увлекающегося совсем неважным делами – искусством, музыкой, созерцанием прекрасного; а заглавная строчка стихотворения «Так я понял: ты дочь моя, а не мать…» говорит сама за себя.
…Отношения же с отцом можно разбить на три блока: чтение стихов и сказок на ночь, горечь от разочарования отца и невозможность разговора с отцом – либо ввиду его отсутствия, либо ввиду его смерти. Последнее проявляется в двух стихотворениях 1999 года – «А иногда отец мне говорил…» и «Прежде чем на тракторе разбиться…».
…Приведём важные для нашей темы первую и третью строфу из первого стихотворения:

…Комментируя это стихотворение Илья Фаликов, биограф поэта, отмечает: «Стихи написаны так, словно это сын потерял отца, а не наоборот. Время от времени БП [Борис Петрович – О.Д.] записывал свои мысли и наблюдения на разрозненных листах бумаги, но они не собраны и не сведены воедино. Не исключено, что в отрочестве-юности у него были и стихи, но они утеряны. Ровно наоборот он поступил с наследием сына – собрал всё до последней буковки, систематизировал, поместил в белые картонные папки»
…Остаётся, правда, непрояснённым: где, когда и как лирический герой потерял отца. Более того – есть запись в «Роттердамском дневнике» (2000), помогающая понять, на каком материале текст был написан, а также – что в жизни всё могло быть ровным счётом наоборот: отец мог потерять сына или они оба могли утонуть. Приведём этот фрагмент: «Я уже спал и видел европейские сны <…> Меня разбудили возмутительно ласковые слова отца: просыпайся, Боренька, пора, дорогой. Отец расхаживал по домику в болотных сапогах, которые казались мне верхом мужской доблести. <…> Надень патронташ, – сказал отец. На этот раз в его голосе были повелительные нотки, и сердце мое сжалось: мы на охоте! Выплыли первыми. Дюралевая лодочка шла легко, я сидел на рюкзаке с чучелами и держал в руках ружье, мы плыли навстречу заре, первой мужской заре в моей маленькой жизни. Скоро озеро из черного стало голубым, солнце стояло достаточно высоко, и отец стрелял навскидку – два выстрела, чтоб не добивать на воде. <…> Проснулся я от головной боли, с трудом оделся и пошел в бар. Взял три больших пива и виски, какой-то голландской дряни закусить. Стал понемногу пить и вспоминать сон. Странный сон, вдруг подумал я, ни доли вымысла [курсив наш – О.Д.]. Попросил телефон и позвонил в Россию, в Екатеринбург, в кардиоцентр, попросил Рыжего из 501-й палаты. Отец подошел не сразу, а услышав мой голос, совсем почему-то не удивился. Ну как ты там? – спросил я. Останавливается… – сказал отец, – по-прежнему останавливается, говорят, надо менять бета-блокаторы, ты как? Я рассказал про сон. Знаешь, – сказал отец, – а я тогда понял, что ты настоящий мужчина, мы могли утонуть, а ты спокойно вычерпывал воду. По моей физиономии потекли пьяные слезы, и я поспешил проститься, пожелав скорейшего выздоровления и вообще. Боже мой, думал я, боже мой, мне и в голову не могло прийти, что со мной дурное случится, когда рядом ты. Я доверялся и доверяюсь тебе всецело. Береги его, отец, свое сердце. Ты умрешь, и я умру. Если ты дочитал до этого места, не отбросил брезгливо, поверь, я плакал и тогда, когда писал эти строчки. Я вообще теперь часто плачу».
…Прочитав этот отрывок, можно предположить, что отсутствие отца в стихотворении «А иногда отец мне говорил…» – это следствие переживаний поэта о собственном отце, имеющем серьёзные проблемы со здоровьем. К слову, стихотворение «Так я понял: ты дочь моя, а не мать…» – того же 1999 года.
…Ещё один мотив – продолжение человека в другом человеке, отца в сыне. В этом стихотворении он даётся через строчку: «Я за отца досматриваю сны…». А в стихотворении «Живу во сне, а наяву…» (2000) – через осмысление одиночества и нелюбви к окружающим лирического героя людям:

…Однако нелюбовь появляется всё из-за тех же причин: тотальное одиночество, горечь от разочарования родных и нехватка общения с отцом. Это стихотворение очень созвучно есенинским строчкам: «Но коль черти в душе гнездились – значит, ангелы жили в ней».
…Помимо этого, надо обратить внимание на то, как «просторы, реки, облака» и природа в принципе переходят из одного текста, связанного с образом отца, в другой. Борис Петрович Рыжий был большим любителем охоты и нередко брал сына с собой. Будучи геологом, он часто выезжал в экспедиции. Сын пошёл по стопам отца: окончил отделение геофизики и геоэкологии Уральской горной академии, а после – аспирантуру Института геофизики Уральского отделения РАН. Успел опубликовать 18 работ по строению земной коры и сейсмичности Урала и России. Более того – у него как у поэта можно сделать отдельную выборку текстов про геологические экспедиции: «От самого сердца» («Заозерский прииск. Вся власть – один презапойный мусор…», 1995), «Оставь мне небо тёмно-синее…» (1997), «Я работал на драге в посёлке Кытлым…» (1999) и пр.
…И несмотря на всё, что уже удалось отметить в этой статье, мы сталкиваемся с крайне неоднозначной ситуацией в стихотворении «Прежде чем на тракторе разбиться…». В нём сходятся и природа, и охота, и отец, с которым нет должного контакта, и разочарование, и одиночество (хотя лирического героя окружает любящая семья), однако возникает новая фигура, на первый взгляд абсолютно не вписывающаяся в интимную обстановку. Для начала приведём стихотворение целиком:

…По прочтении возникает несколько вопросов: почему лирический герой никогда не вспоминает лето – что тогда случилось? Зачем поэту нужна фигура лесника: как этот персонаж действует, что за ним стоит, почему мать лирического героя принимает его как родного?
…Есть большой соблазн поддаться интертекстуальному анализу и в леснике Бориса Рыжего разглядеть «Лесника» (1974) Юрия Кублановского:

…У Кублановского лесник тоже не является центральной фигурой (есть лирический герой и его возлюбленная), но оттягивает на себя читательское внимание. И, кстати, тоже в желании опохмелиться пьёт с утра пораньше водку. Борис Рыжий в 2000 году составил список «Лучших русских поэтов», куда вписывал особенно выдающихся своих современников: кого просто так, а рядом с кем-то ставил «+». Кублановский – отмечен знаком «+».
Разгаданная реминисценция, безусловно, любопытна, но она не помогает ответить на главный вопрос: почему лирический герой Бориса Рыжего не хочет никогда вспоминать лето – что тогда случилось? Ответ помогает найти опять-таки образ отца.
…Его появление в тексте всякий раз случается в тот момент, когда рядом нет лесника. Понятно, что это может быть чистым совпадением. Лесник – всё время на работе, отец – на охоте. Это может быть какой-то сосед и друг семьи. Но есть ещё важные детали: отец появляется один раз, а лесник – два; отец в качестве подарков ребёнку привозит «с камышами синие озера, белые в озерах облака», а лесник – три вишенки. Во многом они похожи: и большую часть времени отсутствуют в жизни ребёнка, и живут в мире природы и неразрывно с ней связаны, и приносят от неё дары.
…Учитывая анализ предыдущих стихотворений, можно предположить, что в представлении ребёнка отец разделяется на две личности – чужой лесник и родной отец. Причины такого психологического сбоя – те же: одиночества и нехватка общения с отцом.
…Остаётся последний вопрос: почему лирический герой не хочет никогда вспоминать лето? Если мы утверждаем, что отец и лесник – это один человек, то он скорее всего умер. Что конкретно с ним произошло: «Прежде чем на тракторе разбиться, застрелиться, утонуть в реке…» – неизвестно. Но он пропал из жизни лирического героя. К слову, стихотворение написано в 1999 году, когда у Бориса Петровича Рыжего обнаружились серьёзные проблемы со здоровьем; а ещё Борис Петрович Рыжий умрёт летом – 7 июня 2004 года.
…Мы видим, как тесно переплетены художественные тексты и жизнь поэта. Отношения Бориса Рыжего с отцом и отношения лирического героя с его отцом – во многом схожи, однако в стихах порой получается предощутить то, что произойдёт в реальности.

Примечание:
Олег Владимирович Демидов – российский поэт, критик и литературовед.