Вера Калмыкова

Стихотворения

Об авторе: Родилась в Москве (1967). Филолог, искусствовед, кандидат филологических наук, член Союза писателей г. Москвы. Автор исследований по истории литературы и изобразительного искусства, в том числе монографий «Вера Пестель. Путь с башни» (2017), «Как начать разбираться в архитектуре (Формулы культуры)» (2019), «Лев Жегин. Мистика искусства» (2020), «Творцы речей недосказанных» (2022), «Литература для нервных» (2023). Публикации стихотворений, критических статей, публицистики в журналах «Аврора», «Вопросы литературы», «Гостиная», «Дружба народов», «Звезда», «Литературная учёба», «Нева», «Октябрь», «Перископ», «Сибирские огни», «Урал» и др. Автор статей для ряда энциклопедических изданий. Вышли две поэтические книги: «Первый сборник» (Милан, 2004) и «Растревоженный воздух» (Москва, 2010).
Публикации в ПМ: № 1(25)-2020, № 1(31)-2023.

Договор

У мироздания беру взаймы
строительный материал и средства.
В долгу мне оставаться нестерпимо,
и я желаю всё ему вернуть.
Но как вернёшь, когда кредит бессрочен,
а в жилах подпись плещется ритмично:
чтоб ничего не делала сама,
чтоб ничего собою не считала,
чтоб мною созидался мир вокруг…

* * *

……………Памяти Инны

Спасибо, что ты приходила.
Мне было
так важно, и нежно,
и больно, и резко.
Надёжно.
Теперь – безнадежно.
Я больше тебя не увижу,
да мне и не нужно –
достаточно глянуть в себя,
ведь там постоянная ты.
Чем дальше расту,
тем всё больше такого,
что мне непонятно в творенье:
умерший, другой, дорогой человек –
как он ловко становится мной!..

* * *
Если бы угол паденья
был равен углу отраженья,
ты бы давно отказался
молчать
и сомненья ушли бы.

Если бы я, словно мошка,
не увязла по самое темя,
как бы узнал ты о том,
что не движется время любви,
будто слеза в янтаре.

Поэту

Словес тугая нить
натянута, грозя,
и можно изменить,
но изменить нельзя.

И страшен твой удел,
и близко торжество:
сказать всё, что хотел,
и не сказать всего.

* * *
Напряжение в мирозданье:
вот сейчас всё может решиться.
Вещи ждут человека,
деревья ждут человека,
пространство ждёт человека,
Создатель ждёт человека…

А человек ожидает упорно,
что всё без него случится.

Ответ

………………..Алексею Ивантеру

Творенье не закончено, покуда
сочится речь, не вымирает чудь,
и с каждый мигом вырастает чудо –
ведь речью мир творится по чуть-чуть.

Когда сказался стих и свиток скатан,
ответ увидишь: в небе, далеко,
разбеленное золото заката –
как солнце, залитое молоком.

Ввинтиться глубже в смыслы вековые,
продлив цепочку, продолжать обмен,
хоть никогда не написать впервые:
«Кузнечик дорогой, коль много ты блажен…»

* * *
Речь творить – это такая работа,
необходимая всем, не нужная никому,
штопка пространства, латающая пустоты.
Роковое счастье, я бремя твоё приму,

чтобы речь тянуть, нарочно не видя края,
на пустоту обращать внимание перестав,
из молчанья слова доставая,
корявые буквы – из глубины листа.

* * *
а иногда
так хочется сбежать в слова чужие
переодев их до неузнаванья
и спрятаться за них
такой приём
благословенного постмодернизма
сказать о розе, розе, просто розе
про облака сказать и про страданье
и про любовь
банальную как солнце
и боль
не новую как небеса

* * *
Отдавать себя без остатка
легко:
пустота блаженна,
а «я» всё равно бесполезно.
Где-то там наверху
ангелы распределяют эфир
и тут же заметят –
пустой останешься
на полмига, не дольше.

Следующая половина
принесёт обновленье.
Новые силы подарит
вращенье земли.
Так зачем же остаток держать,
если он
всё равно уже прожит?..

Отдавать себя насовсем
одному человеку –
вот это задача…

* * *
В прошлом времени
нет тебя,
оттого оно проходит.
Настоящее – только
благодаря тебе настоящее.
Что сказать о будущем,
которого не бывает?
Есть ли завтра?
Пока владею собой,
пока различаю, где я,
а где – нет,
тянется время тебя,
длится (кто? что?) сейчас,
бесконечно живое.
Я и есть
на вечность продолженное сегодня.
Твоё время – я.

Dance macabre

Ты потерял меня? Как будто
мне вправду есть куда пропасть.
Я в той строке, где сердце спрута
свою осуществляет власть.

Глубоководен мыслей омут,
но вдруг мелеет водоём.
Я в той строке, где путь земному –
любовь и смерть. Всегда вдвоём.

Ни зги, ни ветерка, ни края,
ни «обернись», ни «помоги».
Я в той строке, где мне желают
всегда любимой быть другим.

Что ж, чучело едва ль не краше –
круши костяк, кроши тела…
Я в той строке, где Мурка наша
уже убитою была.

* * *

1.
Мне б научиться рассуждать в стихах
о том, как мы живём на этом свете.
У русской прозы выучиться факту
и достоверность мира перенять.

Какая мука – чуять правду слова,
вовне и внутрь бегущих сопряжений,
как выстрел сердцем – попаданье. Точка.

И не сказать при этом ничего.

Как истину в вине, всё ищешь сути,
всё глубже в смысл впрягаешься и тонешь,
бубня под нос, как пьяница завзятый:
«Нет ясности. Нет ясности. Нет я…»

2.
Прости меня. Я обещала мир
тебе отдать – но получаешь призрак.
Я обещаю большего, как будто
стремлюсь тебя завлечь и обмануть.

Как это стыдно. Да, я обещала,
не понимая: невозможно трудно
всё показать своими же глазами,
но не умея выйти из себя.

Смотри на этот лист. Прозрачен, молод,
он потому и впитывает солнце,
что отдаёт сиянье. Где ещё
увидишь бескорыстнее? А вот

движенье воздуха уловит глаз усталый,
когда ты вдруг замрёшь вполоборота,
и поймано мгновение сетчаткой,
ему уже не вырваться – конец.

Нет, не сердись. Нет, погоди. Неужто
и вправду заговариваю зубы
и просто так, от страха, от бессилья
стремлюсь нелепостей нагромоздить,

к единственному смыслу преграждая
возможный путь?..
……………Да будет так.
……………Создатель
дал мне любить – и тем Себя доверил.
Что делать мне?
Как вынести
любовь?

* * *
Весь мир тюрьма, а люди в ней актёры,
весь мир театр, а люди в нём зэка,
и кто когда и где – пустые споры
на почве приключений языка.

Не отличается сентябрь от мая,
шестнадцать тридцать девять от семи
ноль-ноль…
Едва глаза приоткрывая,
ты шепчешь миру: вот же я.
Возьми.