Алексей Ивантер

Стихотворения

Об авторе: Ивантер Алексей Ильич, родился в 1961 г. в Москве. Публиковался
в журналах «Знамя», «Дружба народов», «Москва», «Иерусалимский журнал», «Сибирские огни», «Наш современник». Значимые сборники «На Дону как на Дону», «Укреп» (Артхауз медиа). Учился в МГПИ, откуда был отчислен за двойку по современному русскому языку. Работает
в авиастроении. Публикация в ПМ: № 1(17)–2018, № 2 (32)–2023.

* * *
В саманке, в мазанке, в халупе
Живи! Да кто бы возражал?
…Была война, и труп на трупе
В стенах нетопленых лежал.
В хлеву зарубленные овцы,
И уцелевший чудом гусь.
Тут были вечером махновцы,
Потом котовцы или Щусь.
И пахло пролитой горилкой,
Табачной горькою слюной,
Из гильзы сделанной коптилкой,
Мандой гражданскою войной.
……………………..
Но век прошел; всё та же хата,
На пол поплёвывая жмых,
Рожок погладил автомата
Боец в наколках голубых.
…Осина, родина, рябина…
И с четырех горит сторон
В крови ночная Украина.
…И трупом пахнет самогон.

* * *
Мутные бельма уставив в зенит,
Молча старуха с косою сидит;
Старые кости в февральском снегу
Студит, согнутая жизнью в дугу.
Порохом пахнет, мочою, бедой,
Трупами, йодом, славянской враждой;
С ветром потянет, с водой притечёт –
В бога и в душу, и в нечет, и в чёт;
А обернёшься, и вот тебе на:
С Дона гражданская едет война:
Правая, злая, святая…
Старая блядь испитая.

* * *

Пахнет землёй кисловатой,
Дизелем, йодом, говном.
Зимний пейзаж пестроватый
Вздыблен за грязным окном.

Сломано всё и разбито,
Дело такое – война.
Только она – не убита:
Смерти и той не нужна.

Длинные руки в коросте;
Кожа – пиши, чешуя.
Нету ни боли, ни злости:
Господи, воля Твоя.

* * *
За Кучугурами трава
свистит и гнётся.
А память всё ещё жива,
ей всё неймётся.

И за азовской пеленой,
где небо в пене,
молчат, встают передо мной
ночные тени.

Молчи, скрывайся и терпи,
так Бога ищут,
так овцы в выжженной степи
находят пищу.

Мы промотались на торгу,
и нет в помине
на Украине… Не могу
об Украине…

* * *
Стоит в степи состав, устав.
И, отражаясь в самогоне,
Среди готовых вспыхнуть трав
В огне вагон на перегоне.

Молчат ночные поезда,
И громыхает за рекою.
Гори, гори, как та звезда
Сто лет тому над Каневскою.

* * *
Машет ива тонкими руками, где извека жили у реки. Казаки воюют
с казаками… Хорошо воюют казаки… Ходит бабця, косит своё,
косит; не всегда же сiяти, орати… Долго плуга пашня не выносит.
Трэба пашне пити, почивати. Даст река усталому напиться, без
водицы – ноги исходити. Выпей крови, чёрная землица, будет
легше жито народити… А Десна быстрится на излуке, горек привкус
сажевый во рту… Опускает ива в воду руки, утолить не может сухоту.

* * *
Скелет разрушенной усадьбы;
Останки русской старины;
Он видел похороны, свадьбы
И две гражданские войны.

Гудят шмели над бузиною,
А кто-то сыт одной войною,
Жиреет, ворон, на крови,
Да как его не назови.

И разверзается суглинок
От крови тёплый возле Крынок,
И ход из княжеских мощей
Ведёт по полю царь Кощей.

Слова рождаются пудовы;
И снятся сироты и вдовы;
Но смерть кощеева в яйце;
И не на Северском Донце.

* * *
Карачун выходит к морю
Пошукать людского горя,
Кости старые размять,
Маяту свою унять.

Смотрит влево, смотрит вправо,
Там летит росcийска справа
На крыляках и винте,
Дрищет с дырки в животе.

Он последнюю затяжку
До ногтей вдыхает тяжко,
Чешет потное муде,
Трупы плавают в воде.

Тянет гнилью от лимана,
Пахнет рыбой от стакана,
Старой брынзой от мошны,
Взрывы в городе слышны.

Скачут трохи в чубе блохи,
Скачут роки и эпохи,
Скачет кровельная сталь;
Кто не скачет, тот москаль.