Журнал поэзии
«Плавучий мост»
№ 2(36)-2024

Андрей Ренсков

Стихотворения

Об авторе: Родился в Балтийске в 1974 г., там же окончил художественную школу им. Баха. Учился на военного радиоинженера, ходил в дальний поход в Средиземное море, в 2002 г. окончил Калининградский государственный университет по специальности «ИЗО+черчение». Член Союза художников России. Мультиинструменталист, один из лидеров Калининградской группы «Дирижабль». Автор четырёх книг стихов.
Живет и работает в Калининграде.

Посвящение Одену

лицо путешественника –
карта мира
с магистралями морщин

они пересекаются одновременно
только в улыбке –

остановка
на которой никто не сходит

* * *
плоскогрудые
дома
с подветренной стороны

голые тени
бывших собак

резиновая амплитуда мячика
накалённый воздух

* * *
когда вырастили небо
пошли за ним

как ходят деревья
вверх

петроглифы Ленпроспекта
вмятины облаков

позвоночные
музея мирового океана

* * *
между нами
только возможность любви

сама любовь обитает выше

мы – ниши
мы – нищие

* * *
точка
линия
плоскость
камень решётка промозглость
синий лёд
двери подъезда
кто-то идёт
тень
полутень
свет рефлекса
человек выходит из текста
сухим из воды и подтекста
человек – точка
человек – линия
человек – плоскость

человек без имени

Санджовезе

почему я помню
эту этикетку вина
серую с серебряным вензелем
черный санджовезе из сердца Тосканы
всего лишь триста бутылок за лето
старая хозяйка виллы
своими ногами мнет его для себя
по рецепту отца
я люблю старое
проверенное временем
выдержанное в бочках
геронтофил
любитель антиквариата
она достает из тела памяти осколки
вот концлагерь зимой
Маутхаузен
там остался ее жених
в виде желтого дыма и серого пепла
она разорвала голень
об колючую проволоку
приютили в деревне люди
об этом позже
она мнет санджовезе
она танцует
выносит гитару Гварнери
просит сыграй мне
струны из бычьих жил
легкая-легкая дека
я играю на ней время
кипарисы как кариатиды
подпирают собой небо
и легионы Красса
идут на вечную смерть в Карры
мы смеемся с ней и плачем
если бы вы знали
как звучит гитара Гварнери
мастера дел скрипичных вообще-то
вы бы тогда не говорили
что жизнь пустяк и…
почему я помню эту этикетку вина
серую с серебряным вензелем
густое домашнее Брунелло
которому лет неизвестно сколько

Пластинка

всегда хотелось
спеть на птичьем
целый альбом
полетов
вдоль
поперек болота
леса реки моря
целый альбом
звука
где перья беззвучно режут
синеву голубого неба
Солнца в зените
стука
сердечного
точного
вечного
не скоротечного
не проходящего мимо
целый альбом
на птичьем
моем
где сны оживают выше
и в них почти всех
я выжил
потому что
я был птицей
неизвестной породы
синицей
помнящей точно точки
своих остановок
дневок и всех ночевок
с пеленок
вшитый в подкорку берег
где рожденный летать верит
он рожден чтобы летать
целый альбом
пластинка
на нем рисунок
в углу паутинка
тушью
написанное письмо
всем кто прочтет его
вернее услышит
раскаленное небо в звуке
аритмию полетов
руки
перьями обросшие
и теперь куда-то занесшие
птичьими тропами
между звуками города
в старом доме напротив
выпали из гнезда
и уже не вернутся туда
никогда
два птенца
ты и я
на птичьем целый альбом
всегда хотелось
а потом
в целом
забылось осталась
в коробке на полке
одна она
пластинка
твоя
не моя
рисунок
в углу паутинка
тушью
сорванная игла

* * *
со мною говорит
дорога эта
в глуши
вдоль питьевых озер
одна
петляет между кленов
тисов
буков
в преддверии
густого декабря
я путник
я шагаю
я бессмертен
я полон букв
за мной придут другие
им будет что сказать
они немые
свидетели
того же
букваря

* * *
я чувствую себя отшельником
во всей вот этой массе
вся очередь стоит к огромной кассе
а я куда-то в сторону стою

* * *
полным полна коробочка луны
по всей поверхности молочные улуны
пустили лошадей своих драгуны
и рвутся в бой нестройные ряды
шрапнелью бледною
бессонною картечью
когда не кровью осязаемой
а речью
мы захлебнулись в перемычке тишины
полным полна коробочка луны
следы от бойни кратеры и вены
не проступившие на лбу зимы у пленных –
лунатиков бесполых и видны
не тлеющие белые седины –
бескрайнее
немыслимой равнины –
изобретенье невесомой
полноты