Полина Синёва

Стихотворения

Об авторе: Родилась и живет в Воронеже. Работает литературным редактором. Автор семи поэтических книг. Основные публикации в периодике: «Смена», «Литературная учеба», «Октябрь», «Русская мысль», «Вавилон», «Ковчег», «Волга», TextOnly, «Воздух», «Формаслов», «Зарубежные записки», «Заповедник», «День и ночь», «Цирк Олимп», «Белый ворон» и другие. До 2011 года публиковалась как Альбина Синёва, затем официально сменила имя. Публикации в ПМ: № 2-2014, № 1(25)-2020.

* * *
сообщение от бога
давно прочитано

а он всё продолжает его редактировать

хотя что нового
он сможет тебе сказать

ты и так всё знаешь

и не догадаешься
что можно прочесть те же слова
снова
и не узнать их

у вас одно
всегда одно
непрочитанное сообщение

* * *
однажды
мы встретимся

нас положат
в холодильник местного морга
и мы будем лежать рядом
голые
как две книги
с содранными обложками

согласен ли ты
согласна ли ты
никому больше не интересны
наши ответы

сказки всегда заканчиваются
то свадьбой
то смертью

то вот этим:
стоп, снято

* * *
километры
мусорки
пустыри
пиксели
календари
биткоины

кто прочтет
эту музыку
изнутри
вновь родится
бетховеном

не смотри
просто открой уши
слышишь
в пальцах твоих
расцветает
разрастается
эта пугающая диковина

закрой глаза
слушай

кто сейчас
это сказал
не открывай
не до конца
так лучше

оно движется
ты дышишь

как будто
перед тобой море
или притихший зал

еще ближе

вот это
это
на самом деле
твои глаза

* * *
если соединить
две точки зрения
получится линия

потом
устав балансировать
ты выйдешь на плоскость

постоишь на ровном
покуришь
осмотришься

отсюда горизонт
уже виден как что-то отдельное

и ты поймешь
что нужен объем

* * *
закрой окно
овертон

сбавь тон

пока раму
напрочь не вынесло сквозняком

рассказывай нам потом
что думал ты не о том
не это имел в виду
не про то чесал языком

чувствуешь холод
там
за седьмым позвонком

ты с ним уже знаком

* * *
Когда я дошел до края, где мир закончился, я не повернул обратно.
Перешагнул и отправился дальше, вдоль ночи, чтобы найти моего
брата. Заходил в забегаловки на проспекте, в питерские парадные,
в зазоры десятилетий, в подходящие даты. Я вынес и понял время,
обрел и забыл язык, я умирал не старея и ко всему привык,
стерлись все мои ники, остались на дне реки мои священные книги,
кровавые башмаки. Я вышел на зимний берег к закрывшимся
небесам, я шел без любви и денег, я стал себе братом сам – и шел
уже не за этим, не помню в каком году, и если ты есть на свете,
ты видишь, что я – иду. Не знаю названий улиц и не смотрю назад,
и если ты существуешь и сможешь меня узнать, всем этим
нечеловечьим, птичьим и волчьим, и примешь за своего – пройди
сквозь меня молча, не говори ничего

* * *
брат мой
или отец мой
или сын мой
был здесь недолго
шел прямо

последний раз
пил из стакана
последний раз
был в сети

от него не осталось
ни записи с видеокамер
ни отпечатка на погребальной ткани
ни геолокации
ни ip

* * *
у нее в подмышках
свежескошенная трава

ее лоно
даже в жару
пахнет речной водой
но когда она хочет что-то сказать
ее рот
на вкус как горящий хлеб
пополам с землей

она спрашивает:
ты хочешь попасть домой?

летний ситец
кровавый подол
пустые летящие рукава

ты снимаешь ее с себя
как тюрьму
как планету
как пристанище незнакомого тела
как лишний слой

* * *
всё просто

когда говоришь о гвоздях
говори о вечном
говоришь об остывшем чае
говори о вечном
говоришь о деньгах
говори о вечном
говоришь о промокших спичках
говори о вечном
говоришь о камешке в твоем ботинке
говори о вечном
говоришь о ненависти
говори о вечном

а если захочешь
сказать о вечном
говори о гвоздях
о камешке в твоем ботинке
об остывшем чае
о тени
протянувшейся от самого солнца

о песчинках
попавших в сахар

о старой калитке
занесенной снегом

* * *
в любой непростой ситуации
сажай дерево

мой посуду
пей чай

это беспроигрышные варианты
всегда доступные
и приводящие к полной победе

невозможно проиграть
вымыв тарелку
или залив кипяток

тебя спросят
что же ты будешь делать теперь
как жить
какое решение примешь

а ты скажешь
скорее всего
это будет яблоня
или ясень