Журнал поэзии
«Плавучий мост»
№ 3(37)-2024

Александр Рязанцев

Во тьму, во тьму

Андрей Фамицкий, «Руины башни из слоновой кости». – М.: Синяя гора, 2024.– 88 с.

Поэзия – это и процесс, и результат. Чувства и мысли рождают слова. Эти слова, словно маленькие камешки, запускают лавину. Лавину строк, образов и звуков, которые обрушиваются на бумагу – и, при умелом раскладе, превращаются в стихотворение.
Многие стихи, составляющие новый поэтический сборник Андрея Фамицкого «Руины башни из слоновой кости», по своей структуре напоминают башни, созданные из слов. Их конструкция неоднородна: рифмованные стихотворения из четырёх, а то и двух строчек соседствуют с длинными, подробными верлибрами. В частности, остановимся на одном из них: безымянном стихотворении, в котором автор подробно, методично описывает свою библиотеку. У него есть и последняя прижизненная книга Ахматовой, и «Середина века» Владимира Луговского, и «Человек ли это?» Примо Леви, и даже сборник эссе Уистена Хью Одена в переводе Глеба Шульпякова. За этим перечислением скрыт внутренний мир автора, его попытка создать тихий уголок, наполнить его поэзией, спасённой от окружающей серости: «как видите, сокровища такие, а я их по помойкам собирал». И ведь у автора всё получилось:

«но главное, что есть вот это кресло
и поза успокоенности в нём,
красавица, глядящая воскресно –
всё прочитаем, всех переживём».

Перечисление книг и мотивы автора – почему он их собирает? – складываются в образ башни из слоновой кости, вынесенный в заглавие книги. Это классический, древний образ – который, однако, довольно неустойчив. В последних строчках стихотворения, написанном, казалось бы, в жанре верлибра, неожиданно появляются рифмы – причём довольно простые и невзыскательные, вроде «читаю-считаю», «гордыней-гардиной», «точку-толщу». Шутливые, озорные нотки смешиваются с общей серьёзностью стихотворения, что вызывает диссонанс и даже неудовлетворённость. Автор сам признаёт, что «обычно здесь поэты ставят точку» – и продолжает стихотворение. Для чего? Чтобы последний фрагмент стихотворения разрушил заданный до этого тон и строй – и возведённая автором башня разрушилась, оставив одни руины. Это полностью соответствует логике и настроению сборника.
При чтении «Руин башни из слоновой кости» ещё не раз спотыкаешься о простые рифмы, приведённые скорее не для того, чтобы расширить созданные автором образы, а просто чтобы сохранить ритм. И звучит складно. Но стоит только посмотреть под другим углом – и башня разрушается. Внешняя форма оказывается менее устойчивой, чем внутреннее содержание. За этой простотой скрывается глубина, которая открывается лишь при более внимательном прочтении.

«а если почитать Бруно Латура,
охота спешно затопить камин.
нет воздуха, одна литература.
один Кузмин».

Одиночество интеллигента, спасающегося от нестабильной реальности в домашней библиотеке, – лишь один из центральных образов сборника. Другой, не менее важный, – тьма. Религиозный подтекст, присутствующий во многих стихотворениях Андрея Фамицкого, вступает в контраст с неуверенностью в дне сегодняшнем, с былым неведением героя, который устал ходить с широко закрытым глазами – и открыл их, чтобы наконец увидеть то, что так сильно его пугает:

«ночь без какого-либо света,
как будто нету ничего,
а я один остался жить.
и с каждым часом я всё меньше,
сказать по правде, верю, что
Господь всё заново создаст»

Меланхолия, апатия, сомнения – всё это ведёт к мыслям о смерти. В попытках её понять Андрей Фамицкий даже создал цикл стихотворений, собранных во второй части книги под общим названием «Телескоп и глобус». Эти стихи – реплики Андрея Фамицкого на знаменитые стихотворения Шарля Бодлера («Падаль»), Артюра Рембо («Зло»), Гийома Аполлинера, Лопе де Вега и даже Филипа Ларкина. Автор не просто цитирует классиков, а, сохранив заданную ими стилистику и образный ряд, старается переосмыслить их идеи в современном контексте.
Андрей Фамицкий исследует смерть не как абстрактное философское понятие, а как неизбежную реальность, с которой каждый из нас рано или поздно, но сталкивается. Для этого автор берёт знакомые образы и темы, такие как тление и распад в «Падали» Бодлера или пагубность войны в «Зле» Рембо, и пытается их прочувствовать, просто подобрав другие слова. Это не просто диалог с прошлым – это утверждение собственного голоса в этом диалоге, попытка создать что-то новое на основе старых идей, вплетая в них личные переживания.

«а тишина в окопе неземная,
ночь нарастает, мелкий дождь кропит –
то небеса нисходят, осеняя,
и я, противогаза не снимая,
боль усыпляю, а она не спит,
пока по склону стелется иприт».

Тишина и ночь, кажущиеся обманчиво спокойными, скрывают под собой ужасына фоне безмолвия. Окоп становится не только местом физической борьбы, но и пространством внутренней, психологической битвы. Противогаз, как символ защиты, одновременно оказывается преградой между человеком и миром, между жизнью и смертью. А иприт, стелющийся по склону, усиливает ощущение надвигающейся опасности, от которой невозможно спастись. Фамицкий мастерски передает ощущение неизбежности – боль усыпляется, но не исчезает, она продолжает жить, несмотря на все старания её подавить.
Попытки осмыслить современность через стихи классиков приводят и к рождению новых стихов. В одном из моих самых любимых стихотворений Андрея Фамицкого пересекаются, пожалуй, все основные образы, проблемы и подтексты «Руин башни из слоновой кости»; можно сказать, что это их квинтэссенция – здесь и религиозность, и тьма, и страх перед смертью, и неуверенность в будущем, и Ад, и горечь, и апатия, и попытки осмыслить современность, всегда беспокойную, нестабильную, пугающую – несмотря ни на что:

«носители ботинок без подошв,
отныне я один из вас, ребята.
сперва попал под снег, потом под нож
с ума сошедшей стрелки циферблата.

не вовремя скосило каблуки,
и разъедает соль носы и пятки,
а лужи холодны и глубоки –
непросто бормотать, мол, всё в порядке.

раз всё в порядке, что же ты не рад?
вот снег идёт — постой под ним подольше…
а то, что ты сойдёшь однажды в ад,
так и ботинки выбрал по подошве».

Ботинки без подошвы символизируют уязвимость и неизбежное разрушение – герой оказывается в ситуации, когда почва буквально уходит из-под ног, и он начинает бояться, что попадёт в Ад. Снег и нож, сдвиг времени и холодные лужи создают образ неумолимой реальности, в которой каждый шаг (в ботинках без подошвы) приближает к новым испытаниям.
Фамицкий замечательно использует эти образы для выражения внутреннего кризиса: неуверенности в будущем, страха перед неизбежным и осознания собственной хрупкости. Вопрос «раз всё в порядке, что же ты не рад?» звучит как вызов самому себе. Подчинённость судьбе и осознание её неизбежности приводят к мыслям о безысходности бытия и одновременно к глубокой рефлексии над сделанными в жизни выборами и принятыми решениями.
Что же делать? Как победить внутренний мрак, собственные сомнения, страхи, фантазии? Возможный ответ можно найти в другом стихотворении Андрея Фамицкого:

«когда как лисы порыжеют листья,
возьми метлу,
летят и красота, и хитрость лисья
во тьму, во тьму»

Мрак – это не конец, а часть пути, необходимая для внутреннего роста. Вместо того чтобы позволить переживаниям поглотить себя, важно взять метлу и, как порыжевшие листья, отправить во тьму все сомнения и страхи. Ведь негатив – это не только источник апатии, но и мотивации, силы, которая может помочь добиться внутренних перемен. Когда рушится башня из слоновой кости и земля уходит из-под ног, всегда есть два выхода – либо стоять на месте и наблюдать за собственным падением во мрак, либо пытаться выбраться из неурядиц, найти в себе силы превратить сгущающуюся тьму в источник силы, способной изменить тебя к лучшему – и победить темноту. Для этого порой достаточно только посмотреть во тьму – и увидеть в ней потаённый свет.

Примечание:
Александр Рязанцев – прозаик, журналист, литературный критик. Член Союза журналистов Москвы. Публикации в периодических изданиях: «Юность», «Традиции&Авангард», «Урал», «Звезда», «Литературная газета», «Литературная Россия», «Независимая газета – Ex Libris», «Учительская газета» и др. Лауреат Всероссийского молодёжного литературного конкурса им. А.Л. Чижевского (2024). Живёт в Москве.