Варвара Заборцева

И жили дальше

Об авторе: Варвара Заборцева – поэт. Родилась и выросла в п. Пинега Архангельской области. Выпускница Санкт-Петербургской Академии художеств имени Ильи Репина, магистр искусствоведения. Стихи, проза и эссеистика публиковались в журналах «Новый мир», «Юность», «Звезда», «Дружба народов» и др. Лауреат премии «Лицей» в номинации «Поэзия» (2023).

* * *
Мне всегда говорили
Не подходить к лошадям сзади.
Лучше совсем не подходить.
А что делать,
Если конь сам подставляет спину,
Просит ее почесать?
Вспоминать бабушкин страх,
Мамин страх,
Наверное, свой тоже,
Природный,
Но все-таки почесать
Большую искусанную спину,
Отогнать муху, другую
И взять в руки свое дыхание.

Дерево на воде

Стояло дерево на ветхом берегу.
Оно с рекой сроднилось, без нее ни шагу.
Не воду сберегая, влагу,
Крепчали сами и друг друга берегли.
И корни дерева – опора для реки,
И листья первые – глубинный свет наружу.

И птицы над рекой неделю кружат –
И не находят места для гнезда.
Большая оголенная вода.

В коммуналке

Наша прихожая такая темная
Что грязи просто не видно
Лампочка не горит
Сколько ее не меняй
А потом перестали менять
Всё думали поменять
Говорили о переменах
О светлой прихожей
И жили дальше
В своей комнате
С двумя большими окнами
На большую светлую улицу
И лампочка жила сама по себе
Иногда зажигалась

* * *
Белое поле и чёрные лошади,
Брошены лошади старым хозяином,
Скоро покроются лошади инеем,
Будет сложнее найти.
Ходят и ходят огромные лошади,
Поле, конечно же, тоже огромное,
Места хватает, а зелени мало им,
Только под снегом искать.
Ищут на поле траву прошлогоднюю,
Снятся мне лошади, белое поле их.

Было не поле то, речка замёрзшая.
Снится, как лёд понесло,
А лошади больше не снятся.

* * *

Я раньше не знала
Что в мире есть иной горизонт
Водоносный
Он лежит себе под землей
И лежал бы долго лежал
Только он говорят падает
Ниже и ниже
Воде не так-то легко
Схватиться за корни

Если совсем упадет
Родники пересохнут
И где полоскать белье
Мыть яблоки
Пить с ладони

Я стала носить ведро
Снеговой воды
Каждый апрель
К ближнему роднику
Набираю руками
За красными гаражами
С линии горизонта
Который еще не падает

Во раю, да на самом краю

То ли снегом, то ли платком пуховым
укрыты дома на краю.
На краю бесконечно белого моря я
белый свет смотрю.
Островами сияют обжитые земли,
тьмой нежилое спит,
Но падает снег и на тьму, и на свет,
Без разбора, на каждый остров —
каждый с утра умыт.

Убаюкал бы вечер, да только села
женщина возле меня.
– Говорю, сколько снега не хожено. Я
люблю, когда тропы звенят.
– Глуховата я, громче скажи-ко.
– Во раю мы живём, говорю.
– Во раю-то оно во раю… Во раю, да на
самом краю.

Триптих

1.
Распахнутое на реку окно.
Стога в лугах. На них желтеет песня –
То в церкви мама с дочками поют.

Три профиля в окне – они поют.
Укрыты полотенцем красно-белым –
Закат над белокаменной землёй.

2.
Осины хором до корней – дрожат,
И даже снег бежит с дубовых листьев.
На сопках выстрелы четвёртый день.

Лишь дятел всё настойчивей стучал,
Пытаясь победить далёкий выстрел,
Но замертво упал на первый снег.

3.
Апрельские поля застелены ко сну,
Очередная ночь побелена на совесть.
Чернеет женщина в покое том.

В глазах её – тяжёлая слеза.
Как будто ей одной вокруг известно,
Что близится заря с большой водой.