Владимир Козлов

Одинокий в поле человек

Фрагменты «Чистого поля»

Об авторе: Владимир Иванович Козлов (1980 г.р.) – поэт, прозаик, литературовед, медиаменеджер. Доктор филологических наук, автор книги «Русская элегия неканонического периода» (М., 2013). Поэтические книги – «Самостояние» (М., 2012), «Опыты на себе» (М., 2015), «Красивый добрый страшный лживый смелый человек-невидимка» (М., 2020), «Техники длинного дыхания» (СПб., 2022). Роман «Рассекающий поле» вошел
в длинный список премии «Большая книга» (2018). Возглавляет Аналитический центр «Эксперт ЮГ» и АНО «ИНГУП»; в 2014 году создал журнал Prosodia. Лауреат премии фонда А. Вознесенского «Парабола» (2017). Живёт в Ростове-на-Дону.

[глаза]

Новый побег поднимает веки,
и открывается глаз,
разглядывающий человека, –
это зрение ново для нас.

Колосится после осадков,
поле смотрит во все глаза,
и под ними становится зябко:
нет, так больше нельзя.

Безмолвны, невинны и ясны,
они доверчиво ждут:
выберешь ли кого в ясли,
всех ли сожнут.

[виноград]

Внутри винограда миндаль, табак.
Внутри винограда трава, дым.
Я думал, ничто не даётся так.
Кроме моря в капле воды.

Внутри винограда зерно, мёд.
Кожа, деревья, земля.
Я думал, что я нищеброд,
а лоза торчит из угля.

А лоза настрадала глаза,
гроздья налитых очей.
В них зреет все, что потеряно за
пределом бездонных ночей.

[сон]

Мальчик, который выжил.
Ему обещали лыжи.
Его называли сынуля.
Все его обманули.

Планету его загадили,
Животных его повывели.
Любимых его спровадили.
Соки все выпили.

Теперь он ночами мочится.
Снятся трава и песок.
Я стоит в одиночестве,
смотрит на это всё.

[земля]

Если крикнуть, крик не вернётся.
Малый внутренний мир
без по полю катящего солнца
тесен, душен, немил.

Пускай этот большой, необъятный
станет внутренний мир,
чтоб три года скакать, чтобы запах мятный,
у горизонта большой камин.

Бродишь по полю уже по-другому:
земля будто тело твоё;
и далеко за стенами дома
чувствуешь раны её.

[охрана]

Утерянное мужское,
умеющее выживать,
ищет пригодное поле
умения не скрывать.

Чувствует это мужское,
что угрожает ему
что-то в идущем скором,
что-то в уютном дому.

Что-то оно охраняет,
не зная, что охранять.
Ветер гонит, собака лает:
как смеет он что-то гнать.

[ноль]

по полю пыль летит
без повода мир забыт
от топота пот аппетит
воля побыть быт

дикое поле ноля
поровну спит не спит
это не просто поля
а первый опыт копыт

степь ропота жить
быстро разносит звук
поле разложено и лежит
тешить не хватит рук

[отлив]

Не только время уходит – море
тоже встаёт и уходит, бросая
исподнее, створки, норы,
по которым вдогонку босая

бежит за водой – не догонит.
Все, что ходит, уходит, и море
чуть помедленнее, чем кони,
в степи растворяется скоро.

И лежат на боку сухогрузы,
города зарастают степью.
Море бродит в поисках устья.
Люди ловят его сетью.

[зима]

Пора, пора заворачиваться назад,
в бутоны, в пастушьи сумки,
в стерню, лопухи, прикрывая глаза,
чтобы их не заметили суки.

В голосах пробивается сталь,
стервенеют от них умы,
забирая места, отверзая уста,
объявляя приход зимы.

В голубиную книгу идёт
глубинный, глубинный народ,
закрывает глаза и живёт,
и во сне его зреет плод.

[боль]

Хор голосов: осколки.
Осколки из тела идут
В теле рождаются ломки.
Хор исполняет недуг.

Хорошая новость: живое.
Плохая: очень болит.
И не помнит, кто из двустволки,
как врезался в него болид.

Что-то было в науке боли.
Что нисходит откуда-то дух,
строго смотрит на тело поля,
и оно содрогается вдруг.

[отравление]

А иногда ни с того ни с сего
поля начинают гореть,
они будто сходят с ума
и стараются умереть.

И сухие деревья растут из них,
и пугают деревьев плоды,
и нарывы пробитой спины,
истекание желчи, руды.

Что творится с тобою – лишь сон,
просыпайся, земля, земля,
ты прости, обещаю, прости,
я больше не буду я.

[особенность]

Особенность этой культуры –
в сочетании потрясающего
многообразия форм, высочайшего
ремесленного мастерства,

развитой абстрактной мысли,
обилия переводной литературы,
самобытности взгляда на мир,
вобравшего лучшие достижения

этносов, проходивших мимо,
умения жить в равновесии
с природой и неумения
всё это сохранить.

[река]

А стихнет и слышно: шумит река
где-то рядом, в забвенье своё
зазывает и трёт берега,
шепчет, что не побороть её,

что можно все силы оставить тут,
а закончится точно так,
так поплыли со мной, мой друг,
хватит внезапных атак,

этой спеси в степи пустой,
где на солнце потрескивает трава.
И заходишь в вечный запой –
и седая уже голова.

[вера]

Никто об этом не знает,
и вокруг никого нет,
но я отовсюду виден
и виднее стать не могу.

Я делаю простые вещи
в окруженьи невидимых глаз,
без которых становится нечем
сразу во мраке дышать.

Я говорю простые слова,
хотя вокруг никого нет,
зная, что их слышно
за десять и боле шагов.

[артефакт]

Найденная красота.
Жилка внутри минерала.
Рыбка, окаменевшая там,
где нас еще не бывало.

Выбрать некоторые черты
из бесконечного ряда,
оказаться в присутствии красоты,
жить с нею рядом.

Постоявши с открытым ртом,
человек сказал я украдкой,
но оказался ещё не готов
и вернул красоту обратно.

[клад]

Мои руки слишком грубы
взять это прошлое в них
и сохранить увы
осыпается вмиг.

При первом касании из теперь
холодного воздуха а у нас
пылью взрывается перл
то была тонкая вязь.

Я не трону не буду дышать
и в пещеру ход завалить
просто знать представлять мечтать
так сохранить.

[поиск]

Бредёт и собирает что-то
одинокий в поле человек,
поиска огромный опыт,
поиска безбрежный бред.

Вдруг клонится и поднимает,
прикладывает где болит,
лижет, слушает, внимает –
и как пальцем шевелит.

Помнит, ключ искал в коробке,
а теперь я эва где,
то куски себя, то крохи
приживаются в среде.

[скатерть]

Мне казалось, собор, базар,
весь креативный вертеп.
На секунду отвёл глаза
и теперь вижу степь, степь.

Мне казалось, шум скоростей,
ропот общества на бегу,
на секунду отвлёкся – и степь
ветра заполнил гул.

Она лучше знает, что ей
надо, и скатерть рвёт со стола,
обнажая исходник полей,
если пьянка не так пошла.

[весть]

В даль направляется слог,
чтобы с дальним вести диалог,
отчего-то потребно с дальним,
давним, провиденциальным.

В боль отправляется слог,
чтобы с большим вести диалог.
На чистое капает тушь
из ждущих давно туч.

Как перед близким я весь
однажды ушёл в эту персть,
так перед дальним из персти
весь выйду, подобно вести.