Михаил Вистгоф

Стихотворения

Об авторе: Поэт, литературный критик. Родился в 2003 г. в Москве. В 2021 г. поступил в Литературный институт имени Горького. Публиковался в журналах «Артикуляция», «Таволга», «Прочтение», «Изъян», «Полутона», «Флаги», «Формаслов». Участвовал в Зимней школе поэтов и в литературно-критическом проекте «Полёт разборов».

* * *
воздух сгущается
становиться шелкопрядом

под тучей крыла
мы сидим и лицами ловим
снежинки – пыльцу с его тела

его шелк – наши разговоры между снегом
или полоски света
между дверью и стеной

* * *
Воробьиная площадь уходит во тьму
И любой прохожий подобен игле:
Зашивает собою шума края
Пусть же будет ушко игольное
Вместо лица у меня
Чтобы жили в нем месяц и ель и мосты
Чтоб жила воробьиная ночь
Колыбельная леса окраинного

* * *
Не оставляй меня морю, колючему изнутри
Не оставляй меня свету, отравленному желтизной
Не оставляй креозоту, рождающему поезда
Иглобрюхому дому, плывущему за автобусом
Разреши мне под тенью твоей шуметь
И бросать свои листья в асфальтовое лицо
И мячи залетевшие возвращать
Повторять крапивный заросших полей прибой
Видеть, как твои ветви тянутся к маяку
А маяк испаряется в рой оловянных туч
Научиться складывать за тобой
Свои ветви в крыло
Неизвестной птицы

* * *
С тяжким скрипом думают дома:
«Как собой орбиту не сломать?»
Как не разорвать собою воздух?
Тихо сойки размышляют в гнездах
Как не сжечь поверхность мостовой?
Солнце размышляет головой

Лишь Творец, который без лица
Крутит центрифугу из свинца

* * *
из снега собирается слово:
буквы размером с город
изнутри не разобрать –
можно лишь огибать их кольца
отдыхать на углах
а затем
замирать и дожидаться
когда он начнет
складывать предложения

* * *
наизнанку вывернутый мир
развернулся золотыми швами
ночь брала мясистыми руками
сотню нитей из клубка квартир

белый шум в экране пустырей:
небо пишет азбукой пробелов
и в экране пропадает тело
став одним из тысяч фонарей

* * *
в детстве я срывал огурцы с грядки
под красным небом, вырезанным
из мультика «Вампиры Геоны»
кто-то высокий говорил
о колючести зеленой кожуры

и сам начинал
обрастать шипами

* * *
Под огромным первобытным небом
Под огромным кистеперым ветром
Вывески костлявые горели
На прохожих крыльями ложились
Клевера шумит тройное сердце
Под копытами электровышки
Надо мною свет витрувианский
Или я – витрувианский свет?

* * *
На краешке ночи сидит воробей
Он смотрит на диск голубых пустырей
На капище в сердце косящих домов
Он смотрит на мир деревянных голов
И голос мой стружкой летит до земли
Где топот и шепот в косу заплели
Вращается глаз эмбрионом быстрей
И падает птица на диск пустырей

* * *
На черные дольки разбита вода
И тихий огонь золотого креста
На бронзовок стаю разложен
И облако-дервиш висит на краю
Я хрупко, я бронзово здесь постою
С тобой, освещенной до дрожи