Журнал поэзии
«Плавучий мост»
№ 4(38)-2024
Вера Калмыкова
«воспитывая в сердце антипода»
(О книге Вадима Месяца «Убеги из Москвы»)
Спросите меня, о чём пишет Вадим Месяц, и я отвечу: о неочевидном. Как, например, «шуршит ночной велопробег // полетом сгорбленных валькирий» («Орнамент. После Поплавского»). Спросите меня также, каков его лирический герой, и я отвечу: человек без свойств. В неизвращённом музилевском смысле. Он настолько свободен, что будет всяким с любым и своим с каждым, но при этом останется собой – и никто его не поймёт, в смысле не поймает. Воплощённая мечта Григория Сковороды. Название книги стихов Месяца «Убеги из Москвы» – обращение не столько к самому себе, сколько к кому-то другому – читателю или антигерою. Ни автору, ни герою убегать незачем, они и без того всегда в пути, всем параллельно и ни с кем по отдельности.
До поры до времени, пока не станет скучно, тот, кто говорит «я» в этих стихах, будет бандитом с братвой и философом среди умнейших. Утомившись однообразием роли, сменит регистры и явится маргиналом, да так, что никто не заметит подмены.
но неприятно чванство индивида.
И как зараза древняя обида
пылает у истока красоты.
(«Блаженные»)
Приоритеты поэта (а думается, здесь герой говорит от имени своего создателя) вызваны тем, что цель другая – не бежать, и не найти, и не умствовать, чистосердечно или лукаво.
в чердачной ночной тиши,
души неживая часть –
морока живой души.
Чужбиной она сыта,
натасканная враждой,
воскресшая красота,
не ставшая молодой.
(«Часть»)
В лирическом герое Месяца пленительна бравада бонвивана и любителя женщин. (Было бы делом чести наставить ему рога.) Он и в новой книге, как в прежних, ищет истину в соитии, как другие в вине, но, в отличие от многих, находит.
даря его друг другу из ладоней.
И музыка стучала нам в висок
одной из первых созданных гармоний.
Ты – моей жизни солнечный кусок.
Я увлечён побегом и погоней.
(«Увлечение»)
Герой этой поэзии наматывает жизненные удовольствия на руку небрежным жестом мажора, привыкшего, что наследный мир лежит у его ног, готовый ко услугам.
разлуку, смерть, любовь, огни трактира,
Нью-Йорк, Париж, Игарку и Сургут,
картофель, что спасает честь мундира.
(«Возвращение»)
И как один из даров принимает разверстую рану мира, кровоточащую чёрную дыру в центре или середине, т.е. там, где находится он сам.
изнанка лета, долгая беда,
открытое раненье ножевое
в раскрытом клюве чёрного дрозда.
(«Старое кино»)
Герой поэзии Месяца, в отличие от многих, знает и чувствует, что мир непрочен, грозит распадом или, во всяком случае, оборотничеством: «И если нет безвыходной войны, // то нет земли под твердыми ногами» («Оцепенение»). Но оборотень у Месяца тоже не предуказан, образы его двоятся в любом направлении, по-сапгировки. Вот это стихотворение, например – оно невелико, приведём полностью – названо «Ставрогин»:
до высшей точки нарастает гул,
в котором хрипло воет непогода,
во мне определяя антипода,
как в детстве
заставляя встать на стул.
Позволь мне прикоснуться к потолку,
почувствовать объемы и пределы,
трехмерную как перекресток клеть.
И всё, что будет на моём веку,
узнает это радостное тело,
чтоб ничего не помнить и взлететь.
Из добра получается зло, но из зла – добро, из равнодушия – жизнь вечная («Кот в Твери»). Почему так, сам Вадим Месяц, наверное, тоже не знает. Если бы знал, не был бы поэтом.
Примечание:
Вера Калмыкова родилась в Москве (1967). Филолог, искусствовед, кандидат филологических наук, член Союза писателей г. Москвы. Автор исследований по истории литературы и изобразительного искусства, в том числе монографий «Вера Пестель. Путь с башни» (2017), «Как начать разбираться в архитектуре (Формулы культуры)» (2019), «Лев Жегин. Мистика искусства» (2020), «Творцы речей недосказанных» (2022), «Литература для нервных» (2023). Публикации стихотворений, критических статей, публицистики в журналах «Аврора», «Вопросы литературы», «Гостиная», «Дружба народов», «Звезда», «Литературная учёба», «Нева», «Октябрь», «Перископ», «Сибирские огни», «Урал» и др. Автор статей для ряда энциклопедических изданий. Вышли две поэтические книги: «Первый сборник» (Милан, 2004) и «Растревоженный воздух» (Москва, 2010).
Публикации в ПМ: № 1(25)-2020, № 1(31)-2023, № 1(35)-2024