Анна Струкова

Шиповник

Об авторе: Анна Нескрябина (Струкова) родилась в 1994 в Курске, училась в Калининграде в БФУ им. Канта, получила высшее образование с отличием по специальности «Туризм». Студентка Литературного института им. Горького, 2 курс. В ноябре 2023 года вышел первый авторский сборник стихотворений «Год, полный обретений», выпущенный при содействии Союза российских писателей и Министерства культуры РФ. В 2023 году принимала участие в поэтических семинарах под руководством Г. Н. Калашникова, И. А. Ермаковой, Г. И. Седых, П. Басинского, А.Н. Варламова. Публиковалась в журналах «Аврора», «Телескопъ».

Шиповник

С улицы
окно моей спальни
выглядит,
как темно-зелёный квадрат.

Наконец-то
мы купили
плотные шторы.

Никто не знает,
даже представить себе не может,
что за ними,
вот прямо за ними
на длинной деревянной столешнице
стоит в вазе букет
сухих розово-белых,
некогда нежных,
как выбритая щека твоя,
роз,
которые ты подарил
мне
по случаю
моего возвращения
домой.

Шиповник

Шиповник живёт на обрыве.
У кромки волны,
стараясь не мочить ботинки,
Чудные чужаки высматривают в песке
Янтарь.

Шиповник трясёт головой на ветру:
«Да что вы будете с ним делать?
Через неделю забудете, что привезли с собой.
И зачем вы только едете сюда, туристы?
Трогаете мои цветы, мою воду.
Дразните моих птиц.

Я держу корнями этот песчаный обрыв
не для того,
чтобы осыпать вам на головы.
Но иногда очень хочется».

«Ах, шиповник, – шелестит море, – потише!
Отрастут и цветы, и ягоды.
Ничего не отнять у тебя,
Не вырвать из земли с корнями.
У многих из них, – кивает море на людей, – корней больше нет.
Корежит их, как мёртвый немецкий волнорез в шторм.
Будь терпимее. Я спою тебе колыбельную».

Шиповник затихает и слушает.

Я слушаю вместе с ним.

И от нестерпимого балтийского рокота
хочется плакать.

Гром
_______
– Когда я была маленькой,
Очень любила слушать гром.
Бежала к окну,
Округляла глаза при каждом раскате,
Говорила: «Ого! Вот это да! Вау!»
Бабушка просила: «Отойди от окна, закрой.
Не подходи. Бог сердится».
Крестилась и шептала:
«Спаси, сохрани, помилуй, спаси, сохрани, помилуй».
– Но ты же не веришь в Бога, мама?
– Не верю. Поэтому прошу, отойди от окна. Закрой. Не подходи.
Когда я была маленькой,
Любила играть, сидя на полу.
Давай, мы тоже поиграем, сидя на полу
В коридоре.
Пока не стихнет гром.
__________
«Спаси, сохрани, помилуй, спаси, сохрани, помилуй».

* * *
Цветочные куклы доживают до старости.
Камни больше не путешествуют.
Шершавые подошвы кроссовок – козьи языки –
не обдирают кору ивы.
Дедов ЗИЛ в беспамятстве:
Не помнит себя слоном с бивнями.
Переулок в пять домов слился с миром,
Перестал быть миром,
Стал картонной декорацией:
Маленькой,
Плоской,
Неинтересной.

Некому переубедить.
Все, кто утверждал обратное, больше не дети.

* * *
Как растерявшийся малёк
Под пузом чёрной черепахи
Двор затаился. Двор замолк,
Оцепенел в тяжёлом страхе.

О землю мячик перестал
бить монотонно и упруго.
Страницы трав перелистал
небрежно ветер.

Оплеухой
упала капля на асфальт.
За ней – вторая, следом – третья.
А после – тысячи летят.
За ними не могу успеть я.