Мария Козлова

Разговор о поэзии с чатом GPT

«Будущее поэзии не в соревновании с алгоритмами, а в радикальном переосмыслении того, что значит быть голосом в мире, где тексты больше не гарантируют присутствия». Это фрагмент из моей переписки с искусственным интеллектом, это он, искусственный интеллект так думает. Хотя думает ли? Что значит думать? Почему, в соответствии с каким алгоритмом, умная программа расположила слова именно в таком порядке? Почему именно эти слова – голос, текст, присутствие? Что стоит за ними? Ответ известен – ничего, точнее, за словами – умный алгоритм, а не живой ритм.
«Что такое поэзия?», – спрашиваю я ИИ. «Поэзия – это язык, совершающий побег из клетки утилитарности», – мгновенно отзывается ИИ, – «не сообщение, но дрожь смысла между строк». Смысл сказанного вроде ясен, можно даже поразмышлять о том, чем поэтический язык отличается от «языка коммуникации», особенно, если не вслушиваться в чудовищные метафоры «клетки утилитарности» и «дрожи смысла между строк». Если же вслушаться, то окажется, что все слова тут не те, всё это сказано приблизительно, при этом общий смысл сказанного, вроде как, внятен читателю.
Общаюсь с искусственным интеллектом и ловлю себя на мысли, что эта абстрактность стиля, эта безликость интонации, эта необязательность и приблизительность в отношении выбора слов – всё это хорошо знакомо, узнаваемо, ИИ в этом не оригинален и очень современен – добротная работа, точная имитация современного отношению к слову, к смыслу, к речи – в поэзии так же, как и в жизни. А зачем, собственно, искать какие-то там «те» слова, когда «и так всё понятно», к тому же, кроме ницшеанской апелляции к музыке и христианской – к Логосу, ничем эти поиски слова не оправдать и результат никакой алгеброй не проверить. Так что не стоит сокрушаться и обвинять ИИ в тех грехах, в которых он не повинен – и «генерация текстов», и «демократизация поэзии» – всё это занятия вполне себе человеческие, и тексты, сгенерированные нейросетью, если и являются пародией на человеческое, то только в том, первоначальном, смысле слова «пародия», который указывал на расхождение между мелосом и логосом, разрыв естественной связи между музыкой и языком, между словом и делом, маленькие кавычки, в которые отныне заключается слово «душа», потому что и она, душа, неисчислима и существование ее недоказуемо.
«Поэзия – это прорыв в иное измерение», – продолжает генерировать смыслы ИИ. – «Главное: Поэзия там, где язык сходит с ума ровно настолько, чтобы открыть новую правду. Не «красиво», а неизбежно». Короче говоря: слова, слова, слова. Стихи ведь, как давно известно и сказано не мной (и не ИИ), делаются не из идей, а из слов. Смысл сказанного понятен, но какой-то осадочек остается, остается какое-то смутное чувство неудовлетворенности, не то разочарование, не то беспокойство – вроде всё так, но чего-то главного не хватает. Некрасиво, да, но неизбежно ли?
Кто-то из древних заметил, что даже когда мы говорим, в этом слышится некая смутная песня. Может быть, разочарование именно с этим и связано – речь искусственного интеллекта миметически точна не в том, что она выявляет (слова и искусные (читай: искусственные) связи между ними), но в том, что в ней отсутствует (смутная песня).
Пишу эти слова в качестве небольшого предуведомления к очередному номеру журнала поэзии, журнала, который видит свою задачу в том, чтобы быть правдивым отражением современного литературного процесса. Пишу эти слова, в качестве необязательного напоминания, в первую очередь, себе. Напоминания о том, что никакого готового ответа на вопрос «что такое поэзия?» не существует и не может существовать, возможно, потому что вопрос стоит не так. Не оттого ли, что сама поэзия тут под вопросом, точнее, сама поэзия и есть вопрос, на который отвечает любое написанное стихотворение. Иногда, правда, этот ответ звучит слишком уж неотличимо от ответа, сгенерированного нейросетью.
Ну, что же – тем хуже для стихов, тем лучше для поэзии.

Примечание: Мария Козлова. Поэт, переводчик, редактор, к.ф.н., доцент Литературного института им. А.М. Горького. Живёт в Москве.