Мария Козлова

Слова

Об авторе: Родилась в 1981 году в Москве. Окончила МГУ им. М.В. Ломоносова и Литературный институт им. А.М. Горького. Кандидат философских наук, доцент кафедры общественных наук Литературного института им. А. М. Горького. Поэт, переводчик поэзии. Книга стихотворений «Стихи брату» (Москва, 2017 год). Стихи, эссе и рецензии публиковалась в альманахах литературной студии «Кипарисовый ларец» (2011, 2012), «День поэзии», в журналах «Новый мир», «Крещатик», «Знамя», «Сибирские огни», «Плавучий мост», в сетевых изданиях. Участвовала в переводческом семинаре Е.В. Витковского «Век перевода». Один из авторов стихотворных переводов П. Верлена («Проклятые поэты», М.: Эксмо, 2015) и Леконта де Лиля («Леконт де Лиль», М.: Водолей, 2016).
Редактор журнала «Плавучий мост» с 2023 г.

1.

Ну, как же так? Слова устали,
А мне не больно и светло.
Целую губы ли, уста ли,
И воздух, тусклый как стекло.

Ах, этот сон свободы вроде –
Её по звуку узнаю.
Поёт цыганка в переходе
Слова на музыку твою.

Аккордеон, окурки, слякоть.
Куда пойти, с чего начать?
Как хорошо молчать и плакать,
Смотреть, и слушать, и молчать

О жизни будущей и прошлой,
Но, может быть, всего верней,
Об этой пошлой, нежной, пошлой,
Бессмертной музыке твоей.

2.

Слова растут из темноты,
И говорить давно не больно.
Свободны звёзды и цветы,
И только музыка невольна.

Как ни красива красота –
Она как зеркало кривое.
Как сложно сложено живое,
И только музыка проста.

Её никак не повторить.
Но эти звуки, эти звуки…
Что жизнь и смерть? Хотя бы руки
Без сожаленья опустить.

3.

Вот так – ни много и ни мало,
А жизнь прожить и вспомнить вдруг:
В ладони яблоко упало –
Неотразимый, нежный звук.

И сразу всё остановилось,
Всё замерло и поплыло…
Ах, может быть, оно приснилось?
А может, не было его?

О, как мы стали терпеливы…
А помнишь, в детстве, как мечтал?
Все эти яблони и сливы,
Стихи, которые читал…

О, сколько их, любимых, сколько
Неотразимых, нежных, но
Все не сбылись. Осталось только
В ладони яблоко одно.

4.

Война вчера не началась –
Весна опять не наступала.
Да и кому она сдалась…
Да и на что её хватало…

Какая мука говорить,
А не ловить себя на слове.
Как будто слово может быть
Хоть в чём-нибудь честнее крови.

Она краснее на словах…
А всё ж они молчать не в силах –
Они как розы на могилах,
Как поцелуи на губах.

5.

Но это так невероятно,
Что жизнь идет, и сердце бьется.
И совершенно не понятно,
Откуда в мире что берется.

Какая странная свобода –
Зимой гроза прогрохотала.
Мне не хватает кислорода,
А раньше смысла не хватало.

Нет, не по памяти пишу я –
Что помнит молния о громе?
Я этим воздухом дышу, и
Нет ничего, дыханья кроме.

Что знает музыка о звуке?
Очарованье? Озаренье?
Ну, опустил безвольно руки.
Ну, написал стихотворенье.

6.

Ну, ничего же не случилось –
Она еще не родилась.
И это сердце не разбилось.
И эта жизнь не началась.

Никто не слушает, похоже,
И слов никто не разберёт.
Так отчего же, отчего же,
Ах, отчего она поёт?

Всё исчезает понемногу –
Пространство, звёзды и стихи.
Мы вырастаем, слава Богу,
Из этой чистой чепухи.

Ей ничего не остается –
Слова закончились давно.
Но если подлинно поётся,
То даже это – всё равно.