Михаил Гундарин

От Кулунды до Элиота

Юрий Татаренко Прицепной вагон. М., СТИХИ, 2025. 56 с.

Перед нами – тринадцатая книга стихов известного поэта и критика, литературного журналиста и драматурга Юрия Татаренко, вышедшая в серии Single издательства «Стихи». Причем это уже 107 выпуск серии! Молодцы, что опубликовали Татаренко. Мы с ним знакомы много лет; я когда-то жил в Барнауле, а он в соседнем Новосибирске. Теперь я обитаю в Москве, а он, кажется, странствует без устали по всей стране, успевая посещать фестивали, брать интервью, писать стихи…. Маяковский говорил, что пишет стихи ногами. То есть, вышагивая по улицам и проспектам. Татаренко пишет, кажется, километрами – но не в смысле, что пишет много (хотя слава Богу, и тут у него все в порядке, строка идет!). А в смысле, что преодолеваемые буквально ежедневно километры российских дорог дают ему и вдохновение, и просто время на сочинительство. Кто из нас не писал стихов под стук колес поезда дальнего следования! Но наш автор сделал из этого систему, что и продемонстрировал, можно сказать, блестяще, в рецензируемой «железнодорожной» книге.
Дорога и движение – вот что главное в сборнике. Центральный его символ – конечно, поезд ( это может быть «скорый поезд “Москва –Кулунда”», может быть «плацкартный вагон», много, много здесь разных поездных обличий!). Дорога олицетворяет жизненный путь, смену временны́х циклов, вечный поиск смысла. Движение становится метафорой внутренних изменений, бегства от рутины или тоски.
Что еще становится смысловой опорой книги? Одиночество и мимолетные контакты, иногда с разговором, иногда просто «вприглядку». Герой постоянно находится в транзитном, железнодорожном пространстве, где общение с попутчиками поневоле поверхностно, а то и вовсе невозможно («проводница Гульнара, неприступная, как конвоир»), а разлука — неизбежна («Между мною и тобой — перегородка»).
Мы видим здесь непредвзятую картину Российской действительности – и социальные контрасты («Москва ест досыта. Пока Россия пьет»), и провинциальные пейзажи («станция Тайга»), отсылки к текущей политике и популярной культуре. Через вполне реалистические образы «вахтовиков», «пьяного морпеха», «заброшенного сельпо» затрагивается тема социального неравенства и духовного неустройства.
Но есть в «Прицепном вагоне» и слой иной, философский. Здесь надо обратить внимание на такие концепты как «Время» и «память» – стрелки часов «идут в никуда», прошлое всплывает в деталях («следы от ногтей на искусственной коже»), а будущее неопределенно («скоро будет новая война»).
Вагон для автора – как отдельный микрокосм: верхние полки становятся метафорой одиночества («царь горы»), тамбур – зоной рефлексии, а окно — границей между внутренним миром и внешней реальностью. Но герой не просто мотает километр за километром – он ищет опору в мире, где «счастье за горизонтом», а «слова вымерзают в слоги».
Это если о смыслах. А что же художественные особенности? Смешение высокого и низкого – классические аллюзии на высокую культуру (Бродский, Элиот, Тютчев, Блок и многие другие) соседствуют с бытовыми реалиями («роллтон», «айфон», «Сбер»). Это смотрится вполне органично, более того, создает впечатляющий эффект «рваного» ритма современной жизни, где упоминание феноменов поп-культуры (в том числе ретро – «Продиджи», «песня “Верасы”»), цифровых реалий («вайфай», «непрочитанные сообщения в WhatsApp»), идет «вподбор» с вечными темами.
Да, таков наш мир! В котором смешиваются не только имена великих – но и названия станций, часто самых небольших. И Элиот, и Кулунда в мире «Прицепного вагона» вполне мирно соседствуют.
И если не удается (а может, и просто не хочется) налаживать диалог с попутчиками, то диалог с русской литературой не прекращается: тут отсылки и к Чехову («нет гвоздя для чеховской двустволки»), и к Гоголю («Россия – туманная, сонная»), и к Ахматовой («обыкновенная разлука»)… Можно сказать, что автор, работающий почти исключительно в традиционной силлабо-тонике воспринимает свои стихи как некий «прицепной вагон» к составу классики!
Отметим фирменную для Татаренко иронию и самоиронию — стихи часто балансируют между лиризмом и сарказмом («Каренина не бросится под поиск», «Дивная акустика. И слёзы на глазах у облаков»).
Ну и конечно, как в стихах, написанных в поездах, поездам посвященных обойтись без звукописи и обостренного внимания к ритму! Аллитерации («тра-та-та, тра-та-тушки») и ассонансы имитируют стук колес, подчеркивая монотонность пути.
В общем, «Прицепной вагон» — это поэтический дневник странствий, где личное переплетается с коллективным опытом. Татаренко фиксирует дисгармонию современности, но через детали быта и природы находит красоту в хрупкости момента («закаты — очуметь!», «звезды смотрят в окно»). Его поэзия — попытка сохранить человеческое в мире, где «поезд повышенной громкости» неумолимо движется вперед.
Может быть, герою и хочется уже куда-нибудь окончательно доехать, но нам, читателям нравится следить за его перемещениями, вечным движениям по стране, не только в пространстве географическом, но и философском, культурологическом. Не останавливайся, автор!

И наша тоже!

Примечание:
Михаил Вячеславович Гундарин, род. в 1968 году. Поэт, прозаик, литературный критик, редактор. Живет в Москве.