Журнал поэзии
«Плавучий мост»
№4(42)-2025

Эльвира Частикова

Дневник онкологической больной

Об авторе: Родилась на Калужской земле, в бывшем поместье Павлищев Бор. Окончила МГИК, библиограф, член Союза писателей России с 1992 г. (рекомендации М. Дудина, Н. Старшинова, Н. Тряпкина), автор 30 книг поэзии и прозы. Совместно с художником Владимиром Овчинниковым реализовывает в старинном г. Боровске (Калужская обл.) проект «Боровская стенопись», где пишет стихи ко всем его фрескам. За 20 лет этой работы у них вышло 10 художественных альбомов по факту преображения города. Лауреат Национальной премии «Культурное наследие» Министерства культуры РФ (2008), поэтической премии им. Марины Цветаевой (1998, Калуга), премии газеты Союза писателей ХХ1 века и Холдинга «Вест-Консалтинг» «Поэтоград» (Москва) за 2023 год, и др. Публиковалась в литературных и сетевых журналах: «Этажи», «Москва», «Октябрь», «Дети РА», «Футурум АРТ», «Зинзивер», «День и ночь», «Литературные известия», «Журнал ПОэтов», «Волга», «Литературная газета», «Новая литература» и др.

Без опережения

Я цеплялась за жизнь, хоть и знала,
Что когда-то всё шло без меня,
Как продлится и после финала
Моего – с прекращеньем огня.

Значит, глупо по ней убиваться,
Сердце рвать, дверь искать в зеркала…
Время временно, ежели – вкратце,
А дистанция горько мала.

Вечность – только у Господа Бога.
Бью поклоны, молитвы шепчу.
Ну, немного ещё, ну, немного, –
Я вплетаю в заката парчу.

Надо с Божьим устройством смириться,
Уступить место жизни другим,
Но без опереженья традиций,
Додавая любовь дорогим.

Я цеплялась, цепляюсь и ныне,
Не дойдя до итогов пока,
Но стремлюсь, обопрусь на святыни,
И махнёт на прощанье рука.

01.10.25.

Больничный парк

Больничный парк безбрежен, словно лес,
И пахнет хвоей, травами, грибами…
Он если и испытывает стресс,
То быстро не сдаётся, как мы с вами.

Идёшь, идёшь, присядешь на скамью,
Посмотришь на стрекоз, синичек, белок,
Которые проводят жизнь свою,
Не зная философий, перестрелок.

А мы ломаем головы, умы,
Не соблюдая правил общежитья.
– За что? – печально спрашиваем мы,
Не зная сами, на кого в обиде.

Здесь просто заблудиться, как в лесу,
Вдыхая осень сквозь свои надрывы
С остатком жизни, как бы, на весу…
А паучок качается, счастливый!

Как выучить преподанный урок,
В природе растворяясь понемногу?
Глядеть, глядеть и наглядеться впрок
На день земной – благодаренье Богу!

03.10.25.

Тополь

Вот дерево, что поменяло пол
(Гласит табличка) без тенденций века,
А по природе. Так и человека
Толкает, ибо он на пол свой зол.

Но дерево справляется само,
А человек без лекаря – простите! –
Не может жить в ему присущем виде,
И, в сущности, корёжит естество.

Что это: гормональный сбой, заскок,
Эксперимент, отказ от продолженья?
Но принявший подобное решенье
Уверен, что он – Бог себе и рок!

Мы тоже спорим с Богом, если нас
Болезни на крючок свой острый ловят,
Как будто на неосторожном слове…
Не каждый по теченью плыть горазд!

Но пробуя понять через себя
Иного (горемыку ли, счастливца),
Я вглядываюсь зорче в судьбы, лица,
Листок, упавший с неба, теребя…

05.10.25.

Сестра милосердия

Медсестра по имени Оксана
За руку ведёт меня в аптеку,
Как ребёнка, что уже не странно
В клинике, где горько человеку.

Почва из-под ног уходит зыбко.
Ловишь на лету, где взгляд, где слово…
Доброе участие, улыбка
Здесь порой важнее остального.

Я сжимаю тёплую ладошку
Благодарно, принимая помощь.
Ну же, поживём ещё немножко
И поговорим… А помнишь, помнишь?

Есть ведь хоть за что-то зацепиться,
Чтобы задержаться, – накопилось!
Главное – любимейшие лица,
К ним плюсую новые за милость.

03.10.25.

Первопроходец

Первопроходец муж, у нас одна
Болячка. Он сегодня, в понедельник,
Плывёт на операцию… На ельник
Гляжу я с замираньем из окна.

Муж держится, а я теряю пульс,
Потом ловлю, потом теряю снова…
Когда услышу от него хоть слово?
Но данный шанс пусть жизнь продляет, пусть!

Я в среду, через два коротких дня,
Отправлюсь на такую же Голгофу.
У Бога я вымаливаю кроху…
Сегодня вся нагрузка на меня.

Он переспит и выдюжит, герой!
Он крепок и всегда готов к победе.
А я – увы! Стыжусь за страхи эти
И слёзы (матерьялец я – сырой).

Но, говорят, что слабые как раз
Дают опору, будто бы колоссы.
А искренность, она и – те же слёзы…
Никто ведь не лукавит в грозный час!

06.10.25.

После операции

Я на спине беспомощна, как жук
Из «Превращения» Ф. Кафки …или
Из жизни. Столько ног и столько рук,
Но повернуться он, как я, не в силе.

Еложу и сбиваю простыню,
Смотрю на потолок, в экран таращусь.
Под одеялом я, конечно, – ню
После Голгофы, но жива. О, счастье!

Пусть тело ограничено пока,
Но я анализирую всё, значит,
Наверно, отличаюсь от жука;
После наркоза как-никак – удача!

12.10.25.

Зубайда

Сиделка, мой Маленький Мук, –
Из сказочной жизни, как будто.
– Встаём, моя куколка, – утро, –
Ко мне пробивается звук.

Она из Киргизии, но –
Дитя китаянки с арабом.
Аллах помогает всем слабым
Стать сильными, верой дано.

И я, православная, с ней
Не спорю: вовсю опираюсь,
За что благодарна. А радость
Мы поровну делим пять дней.

О чём говорим? О семье,
О тех, кто нам жизни дороже,
Кому мы нужны ещё тоже,
А попросту – да, о себе.

Добро помогает в беде –
С Христом ли, Аллахом – неважно.
А вот без страховки всем страшно:
Не только в больнице, везде!

15.10.25.

Я мечтаю

Оклемавшись, я мечтаю выйти
В парк, где рококо творят опята
В самом, что ни есть, роскошном виде,
Вырастая на стволах с фасада.

А прогноз грозит спускать ночами
Снег с небес, начать декабрь до срока.
Золотой октябрь ещё в начале.
Кто циклон сюда принёс – сорока?
Облаков подвижные фигуры –
Шахматная партия ненастья.
Оклемавшись, налеплю снегурок:
Не себе, так, хоть кому, на счастье!

13.10.25.

Зимний сад

В корпусе моём есть «Зимний сад»
Под высоким небом застеклённым.
Утопают ярусы в зелёном,
И струится нежный аромат.

Сядешь в кресло, мнится, будто здесь
Время насыщает хлорофиллом
Пред сезоном затяжным и стылым,
Пережить осеннюю дав взвесь.

Сверху наблюдают иногда
За порядком, устраняя тучи.
– Господи, – шепчу почти беззвучно, –
Ты гори, гори, моя звезда…

05.10.25.

Утиный пруд

Под дождик я вышла к пруду,
Где утки сновали семейкой.
Трёхцветный листок на лету
Поймав, соблазнилась скамейкой.

Сидеть и на воду глядеть,
Все знают, не надоедает.
Пупырышки дождика, плеть
Ракиты в поклоне. Святая

Буквально вокруг простота –
Пресытишься разве такою?!
Ворона подобьем креста
Мелькнёт, не нарушив покоя.

Направо – больница моя,
Налево – дорога, рутина…
Утиная плещет семья,
И я тут – у нас середина.

06.10.25.

Возвращение

Возвращаться – плохая примета?!
Я сейчас не сказала бы это,
Ибо важно: куда и откуда…
Возвращенье, по-моему, – чудо!

Зря, что ль, дом как спасение снится?
Я однажды воскликну: Больница!
Благодарствую за лёгкость в теле,
Постараемся дальше – отдельно.

Путь у каждого свой; пусть пылится
Вслед дорога, отступит столица…
Не по чину за нами гоняться,
Обожающими возвращаться!

12.10.25.

Не зарекаемся

Не зарекайся от тюрьмы, сумы,
Больницы, человеческого страха…
Ах, винтики-колёсики, ведь мы
Все уязвимы. Даже и рубаха,
В которой родилась я, не спасёт.
А то бы – что: сюда бы не попала,
В онкологичку?! Бог глядит с высот
И взвешивает – много или мало…
На что ещё проверить под закат?
Чего не добрала на белом свете?
Выходит, любит, не отводит взгляд
И не оставит, если ОН в ответе…

06.10.25.