Мария Затонская

Стихотворения

Об авторе: Поэт, прозаик, литературный критик, главный редактор литературного журнала «Пролиткульт». Победитель Национальной премии «Русские рифмы» (2019), победитель Международной литературной премии им. Анненского (2021), спецприз премии им. Фазиля Искандера (2023), дипломант Международного литературного Волошинского конкурса (2024, 2025), лауреат премии «Лицей» (2025). Публиковалась в журналах «Арион», «Новый мир», «Звезда», «Знамя», «Интерпоэзия», «Новая юность», «Урал», «Дружба народов» и др. Автор трех книг стихов, в том числе «Люди идут по облаку» (М., «СТиХИ», 2023). Живёт и работает в Сарове.

* * *
черным-черны закатные собаки
оранжевые мотыльки костра
моих людей распахнутые руки
так пили водку что теперь шумят
кружится озеро под головой ивана
и августа ночного хрипотца
любви не надо любка говорила
отбрасывая волосы с лица

* * *
я не знаю кто присылает эти письма
кто пишет их тоже совершенно не знаю
думаю: надевает очки и садится усердно
но каждая буква превращается в канарейку и не успевает
как если отщипывать по минуте то никогда не хватит
ухватись за меня вслепую переходя дорогу –
он говорил мне из кроны, её пробелов
мне ведь тогда казалось что вижу вижу

* * *
кто же там боится смерти
утром на кровати лёжа
в очень правильной квартире
очень правильный вопрос

за окном летает крона
занимая часть проёма
потому что лес столетний
там из облака пророс

так и держишься за тело
очень правильное тело
в очень тихом положенье
пролетающее сквозь

* * *
гудит большой ночной мотоциклист
орудует ключом осенний воздух
зашагивает в плотную квартиру
берёт за шкирку дома тишину
тебя не будет нет тебя не будет
отныне громкость лязг и скрежет ливня
дробится водосточная в ночи
я говорила: жарко пыльно больно
никак не получается проснуться
и вот кричат оттуда наконец

* * *
те кто уже ушли
снова и снова уходят
не прекращается их поход
в далекие страны
за мой порог
каждое утро прощаюсь
каждый вечер прощаюсь
а когда кого-то другого встречаю
тоже прощаюсь
этот другой так похож на них
тех кто уходит
день за днём день за днём
сон за сном

* * *
вот так и плачешь сам не зная о чем
сядешь за стол полезешь за словом
а слово слеза катится полукругом
свет белеет и раздувает проём
и не моя душа (чья же господи расскажи)
вроде стоит но у такой межи
за которой уже не слышен ни долгий день
ни тень её не касается там совсем
куда заплывешь кораблик в какую даль
он мне опять ничего ничего не сказал
если уйдёт уходит уже ушла
где я была почему не знала

* * *
я на тебя смотрю это как с крыши смотреть на город
или на верхотуру ещё заберёшься оглядеть окрестности
и не поймёшь ты маленький а вокруг всё большое
или ты большой а вокруг всё маленькое
не примирить никак
так
уменьшаюсь увеличиваюсь
увеличиваюсь уменьшаюсь
только поймай меня если не удержусь

* * *
свобода обретается в темноте
в такой комнате допустим похожей на кабинет
советского типа в котором по расписанию
а без расписания ничего и нет

в девять положим тебе принесут документ
в двенадцать положим тебе положен обед
а между ними ещё какой-то момент
в котором тебя никто не заметит

в котором ты резво бежишь по выдуманной траве
крутишь какую-то киноленту а может две
а может ещё детский парк появится ниоткуда
и ты там булькаешь на надувной рыбе

приходят люди такие же но уже не те
голые руки ноги перемешиваются в пустоте
и пока ты шатаешься навеселе сквозь стены
они скручиваются и дрыгаются как пружины

* * *
это здесь в каталоге живых существ
среди прочих бабочек лиственниц верениц
так вот сидеть и дышать призывая что-то
чему и названья нет и слово запрещено
покажи мне его когда наконец придёшь
речь равную зрению
то ли дождь
то ли ветер когда одиноко срывает деревьев кроны
я держу тебя и забываю кто мы

* * *
где было больно будет светло
лицо твоё острое как стекло
мотоцикл удаляется за поворотом
так и следишь за звуком
за стуком стихающим наподобие строки
ты ли летишь по воздуху твои ли слова легки
будто тебя наконец отделили от плоти
и тебя теперь будто надолго хватит

* * *
я прощаюсь с тобой как будто бы холодает
только никто не знает
проходят мимо смеются
вечное лето растерянной жизни
как будто бы крылья колышутся на ветру
говоришь траву забирай траву
вынимай землю видишь ступни мои ступают
по одному только воздуху
не обращай внимания продолжай

* * *
пробуждение
первого в мире слова
поют заутреню или в птицах
ветки запутались испугались
потому щёлкают шелестят стрекочут
пробуют свою форму

* * *
вот и смотришь как жизнь проходит
такая тяжёлая музыка
старик на танцполе ловит бабочек
подпрыгивает и смеётся
как будто бы умница ум-ца-ца
или спрятано сердце снаружи
жирный август множит кузнечиков лица знакомых
как щегол зазвенит на кончике гулкой ветки

звук такой словно его украли
маленький
маленький
хруст

* * *
человек приобретающий форму дыма
словно его сжигают но оставляют
в жизнь которая необходима
а иначе откуда тогда бывает
вот он светится на ветру
паутинка послушная шевелится
женщина прогуливается поутру
по самому утру плывёт как птица