Михаил Гундарин

Ангельский сплав

(О книге Евгения Степанова)

Евгений Степанов. Преодоление, М., Русский ПЕН-центр, Библио ТВ, 2025

Книга Степанова издана в серии, которую я бы назвал «Современная стихотворная классика». Это очень объемистые тома, прекрасно напечатанные, очень достойно выглядящие. Но самое-то главное – в серии выходили книги Константина Кедрова, Евгения Рейна, Олеси Николаевой, Игоря Волгина… Авторов с безупречной репутацией. Из первого литературного ряда. И книга Степанова выглядит в этом ряду, что называется, на своем месте.
Тут дело не только и не столько в масштабе поэтического дарования автора (слава Богу, никаких измерительных приборов для Дара не придумали, и не придумают никогда). Дело в организации поэтического материала. Сборник «Преодоление» Евгения Степанова – это масштабное поэтическое полотно, пафосно выражаясь, это хроника души и эпохи, книга-исповедь и книга-битва. Поэт, чей творческий путь насчитывает уже несколько десятилетий, предлагает читателю не просто подборку стихотворений разных лет, а единый, полифоничный текст, пронизанный главной темой – преодоления: боли, войны, отчуждения, времени, самого себя, наконец (достигшего шестидесяти лет…).
Структурно книга разделена на одиннадцать частей, каждая из которых представляет отдельный пласт творчества и мировосприятия автора: от горькой «Красной планеты крови» с ее пронзительной военной и гражданской лирикой до лирических циклов о любви, семье, малой родине и диалогов с великими предшественниками. Такое деление не случайно: оно отражает сложный, многогранный внутренний мир поэта, для которого творчество является единственно возможным способом осмысления и преображения реальности. Не очень-то веселой, скажем прямо.
Стихи Степанова, особенно в первой части книги, – это честный и беспощадный отклик на вызовы современности: война, социальное неравенство, разобщенность, духовный кризис. Поэт не уходит в метафору, не прячется в «непонятное», «поэтическое» (что, увы, встречается нередко). Он встречает реальность лицом к лицу, переводя в слово – часто шершавое и горькое, как сама жизнь («Война валют», «В эти дни», «Закон войны»). Его голос – это голос свидетеля и участника, в котором слышны и гнев, и скорбь, и отчаянная надежда.

Или

Однако было бы ошибкой сводить содержание книги только к социальному. Глубина «Преодоления» – в его лиризме. Стихи о Москве, Кусково, собственной даче, или о впечатлениях от дальних путешествий наполнены теплом, светлой ностальгией и тонким чувством красоты мира. Именно здесь, в частном, интимном пространстве сада, дома, памяти о детстве, поэт находит ту самую опору, которая позволяет ему выстоять перед лицом общего хаоса.
Отдельного упоминания заслуживает работа со словом. Степанов – мастер, свободно владеющий всем спектром поэтической техники: от классического стиха до верлибра, от язвительного сарказма до пронзительной молитвенной интонации. В общем, «музыкой русской речи», о которой верно написал в предисловии Владимир Алейников.
Кстати, отметим и предисловие – отнюдь не формальный «привет», как бывает часто, но точные, веские и лиричные слова повидавшего немало поэта, сказанные о младшем коллеге и его книге: «Из отдельных, очень сильных, замечу, стихов, как из ярких кусочков смальты, собирается постепенно и уверенно, даже отважно, удивительная мозаика. Обретает новую жизнь. Превращается в обобщенный символ жизни. Сложной? Конечно. Трудной? Как же теперь без трудностей! Их придется преодолеть. Победить». Сказано, считаю, прямо в точку.
В общем, «Преодоление» – книга зрелого, состоявшегося поэта, для которого поэзия не игра, а форма существования и служения. Это искренний, мужественный разговор с читателем о самом главном: о долге, любви, вере и о том, как, несмотря ни на что, оставаться человеком. Книга, после прочтения которой в мире, по слову Алейникова, действительно «светлее».
Приведу в заключение стихотворение Степанова (верлибр!) в котором, мне кажется, очень ярко выражено его творческое кредо.

На чемпионате России по рифмам поэт Сарделькин занял бы первое место. Но он не написал за свою жизнь ни одного хорошего стихотворения. На чемпионате России по центонам поэт Лютиков занял бы первое место. Но он не написал за свою жизнь ни одного хорошего стихотворения. На чемпионате России по юмору в стихах поэт Гавриков занял бы первое место. Но он не написал за свою жизнь ни одного хорошего стихотворения. Потому что поэзия не может состоять из одного приема, Потому что поэзия – это не эстрадная площадка. Потому что поэзия – это ангельский сплав содержания и формы. Потому что поэзия – это вообще не слова.

Примечание:
Михаил Вячеславович Гундарин, род. в 1968 году. Поэт, прозаик, литературный критик, редактор. Живет в Москве.