Андрей Санников

Стихотворения

Об авторе: Андрей Юрьевич Санников (1961) – один из создателей УПШ (Уральской поэтической щколы) и легендарного фонда «Город без наркотиков». Лауреат литературных премий. Публикуется в России и за рубежом (Италия, США, Германия и т. д.). Книги стихов: «Прерафаэлит» (1999), «Подземный дирижабль» (2004), «Луна сломалась. Лёгкие стихи» (2006), «Ангельские письма» (изд. «Евдокия», Нью-Йорк, 2011), «Зырянские стихотворения» (2013), «Избранные стихи» (2014), «Мирись. Прощайся.» (2016), «Собрание стихотворений» (изд. «Кабинетный ученый», М. – Екб, 2021), «Нежная гордость этого холодного воздуха» (М.: СТиХИ, 2026). Постоянный автор журнала «Плавучий мост». Живёт в Екатеринбурге.

* * *
Он отправляется в изгнанье,
в терпенье, в сухощавый лес,
в молчанье, в неупоминанье,
в незренье, в невесомый вес.

Второстепенные посёлки,
третьестепенная судьба.
А в это время с чьей-то полки
глядит светло – так смотрят волки –
его оживших книг гурьба.

* * *
когда останешься одним
уйдёшь издалека
поднимешь камень кровь под ним
измажется рука

сорвёшь травинку из неё
проступит молоко
возьмёшь одежду и гнильё
развалится легко

посмотришь на свою ладонь
а нет её уже
из-под дверей течёт огонь
на каждом этаже

всё человечье ни к чему
всё Божье навсегда
лица коснёшься по нему
покатится вода

Вдовец

0.
И нами по отдельности, но вместе.
Кварталы снов июльских, где листва
На тополях нагретых не устала,
Я оглянулся и теперь гляжу.

Зачем ты умерла – теперь я понял,
Зачем ты умирала постепенно,
Внимательно, спокойно, с интересом
Разглядывая что-то сквозь меня.

Какие-то знакомые ландшафты,
Какие-то огромные деревья,
Какие-то кварталы и людей,
Людей, людей, которые там ходят.

Они пришли и смотрят на тебя,
Как в небо.

1.
…и достаточно

…и нет дел
и будто по кажущемуся городу хожу
вон оттуда мотается серый и жёлтый свет из окон
ругань слышна, потом какой-то скрип
потом смех потом музыка
(внезапно, с середины песни)
подойдёшь туда, заглянешь в окно этому длинному
одноэтажному дому –
там нет никого
там ничего нет даже стульев даже стоящих в углу лыж
никого нет
никто здесь не жил никогда

ноябрь
я забыл
какой рост у меня

ноябрь ноябрь

2.
ходит лохматый покрытый птицами
да да
в воробьях
в синицах весь верещащих
вся поверхность шевелится
то он огромный большой
то обычный
то синицы сядут как эполеты на плечи
покроют плечи
то поползни по лицу
перебегают виляя

то он встряхнётся встряхнётся
и побежит улыбаясь
и птицы за ним не успевают
остановится ждёт пока догонят и снова облепят усядутся

воробьи
синицы
поползни
снегири

3.
…посторонись –

бегут навстречу какие-то дома
пробегают мимо
оглядываются на тебя
бегут
посторонись посторонись

4.
снег сквозь дождь идёт

гремит по подоконнику дождь не спеша надолго
одновременно с ним идёт снег

деревья с тёмными мокрыми стволами
(яблони)
спокойный городской двор
спокойный
совершенно безлюдный

5.
дождь прекратился
только снег идёт всё сильнее и сильнее

сильный снегопад
огромный
такой что стало темно

6.
в комнате зеркало на стене
голый старик смотрит в него
говорит
– жалкая жизнь жалкая жизнь

смотрит на кисти рук
поднимает руки

подмышками два пучка перьев
белых
лебединых
– нет не жалкая
говорит старик
тому кто в зеркале
улыбаясь ясно