Елена Сафронова

Поэтическое – это личное

Михаил Гундарин. Апрель – ноябрь. Книга стихотворений. – Москва: Дизайн-бюро «Револьверарт»; издательство СТиХИ, 2025. – 56 с., ил.

Мы с Михаилом Гундариным сотрудничаем во многих его ипостасях: как с журналистом, автором критических и публицистических статей и биографом (в соавторстве с Евгением Поповым) выдающихся советских писателей: Фазиля Искандера, Василия Шукшина, Александра Кабакова.
И когда я пишу о новой книге стихов Гундарина, в силу обширного знакомства с его творчеством, имею полное право начать с такого вывода. В амплуа журналиста, колумниста, критика Михаил четок, лаконичен, внятен. А в стихах – он добирает того, чего ему не хватает в повседневной работе: символизма, метафор, аналогий, ассоциаций. В предыдущей книге стихов поэта, «Непоправимый день» 2024 года, которую я тоже рецензировала, парадоксов было тоже порядком – но они все же смыкались с какими-то сюжетными нарративными историями, интересными как повествование, и уравновешивали друг друга. Настоящий же сборник во многом из парадоксов, оксюморонов и алогизмов составлен.
Начну с самого простого. Книга называется «Апрель-ноябрь», но почему-то первым идет раздел «Сторона ноября». Книга выпущена в серии «Сингл» (The Single) издательства «СТиХИ», где каждый сборник имитирует пластинку. Велик соблазн сказать, что у пластинки же две стороны, и обе «главные» –но ведь они пронумерованы!.. И «1 сторона» озаглавлена «Сторона ноября», а «2 сторона» –«Сторона апреля»…
Еще можно отметить, что книга выпущена в книжной серии товарищества поэтов «Сибирский тракт». К «Сибирскому тракту» много лет проживший на Алтае Гундарин имеет самое прямое отношение. Однако же книга переполнена Москвой:

Или

Или

Впрочем, времена года не имеют для данного сборника основополагающего значения. Ни один, ни другой раздел не посвящен полностью приметам того или иного сезона. «Оммаж» заглавию всей книги содержится в замыкающем её триптихе «Апрель-ноябрь». Но и эти тексты – не о течении года или циклах времени; скорее, они о конечности времени, из которого уходит поэт («А я найду себе уголок / Здесь, в ледяной тени») в некую глубь («Может, в самой земле / Ожил –об этом и расскажи»), но и там продолжает следить за внешним миром и даже вмешиваться в него: «Кровь моя роет подземный ход –/ Скучно ей взаперти». А в стихотворении «31 марта» дата предстает неким водоразделом:

Словно бы в марте было не до творчества, а апрель его позволяет…
Иное дело – географические координаты. Сосредоточенность поэта на Москве диктует стихам визуальные, звуковые, пейзажные параллели с мегаполисом, отчего поэтика становится резко урбанистической, намеренно лишенной какой-либо пасторальности, фольклорности, напевности и т.п. Точнее, Гундарин использует уже фольклор новейшего времени, тот, что зовется мемами, медиасферой, блогосферой (что типично для ведущего хорошего книжного блога «Пять гвоздей в кожаный переплет»). Но поскольку этот фольклор еще не успел впитаться в культурный код каждого отдельно взятого читателя, приходится не осмысливать, а прочувствовать, что в книге Гундарина многие вещи обозначают не то, чем кажутся или считаются.
Более или менее «прямолинейны» стихотворения-посвящения «Высоцкий» и «Пастернак». Оба являются, на деле, опытами по развитию манеры каждого поэта:

Из «Неповторимого дня» в «Апрель-ноябрь» протянута «ниточка» ангелов, этого излюбленного символа Венички, а за ним и нашего автора. Самый яркий и жестокий образ ангела дан в восьмистишии не мандельштамовского, а маяковского толка:

Образ писания кровью, как и образ неба в крови, не нов, безусловно – однако они никогда не выходят из литературной «моды». Тем более, что в наши дни небо, окрашенное кровью – уже не цветистая метафора, а горькая реальность. И ей в «Апреле-ноябре» уделено огромное внимание. Тут как раз логика очевидная: который уже апрель и ноябрь мы встречаем в обстановке, когда

В чем-то автор этой книги выступает «голосом поколения». Порой это голос образованной городской страты, которая хороша начитана и насмотрена, культурно подкована, чтобы понять самые причудливые поэтические приемы, например, те, что на вооружении у Гундарина – но вместе с тем не хочет слышать, читать и знать ничего, выбивающего из «зоны комфорта»:

По отношению к таким гражданам позиция поэта однозначна:

Это не осуждение и не запугивание. Назидательность, лозунговость и другие приметы стихов нового времени Гундарину в принципе не свойственны. Любой лозунг – это прямое высказывание и некое давление. У Гундарина в стихах нет давления, хотя присутствуют эмоции, переданные порой весьма фантазийно. Думаю, это фиксация биения времени, отзвуки стука сердца социума

А есть и откровенная антиутопия, предвосхищение Апокалипсиса, что скрывать, главного опасения наших дней:

Сборник вышел, напомню, в серии «Сингл». Это слово, помимо указания на единичное авторство, имеет и концептуальный подтекст: индивидуальность, уникальность каждого поэтического высказывания. Книга Гундарина, с его особенным строем речи и парадоксальными метафорами, звучит, конечно, глубоко личным поэтичным словом. Но как судить о тех текстах, что посвящены общему сегодняшнему нерву?.. Какие они – интимно-личные (как страхи), или общественные (как призывы)? Наверное, здесь уместно будет вспомнить слоган из 1960-х годов «Личное – это политическое», который тогда использовали как феминистки, так и лидеры студенческих движений. В случае Гундарина личное – это политическое и поэтическое. Потому что, как сказано в якобы шутливом стихотворении «Привидение с гармошкой», «Молчания нам не простят».

Примечание:
Елена Валентиновна Сафронова – родилась 2 мая 1973 года в Ростове-на-Дону, сейчас живет в Рязани. Прозаик, литературный критик-публицист. Постоянный автор «толстых» литературных журналов «Знамя», «Октябрь», «Урал», «Бельские просторы», «Вопросы литературы» и многих других. Редактор рубрик «Проза» и «Критика, публицистика» литературного журнала Союза писателей Москвы «Кольцо «А». Редактор информационного портала о культуре «Ревизор.ru». Член Межрегиональной общественной организации писателей Русский ПЕН-центр, Союза писателей Москвы, Союза российских писателей, Союза журналистов России.