Журнал поэзии
«Плавучий мост»
№ 1(43)-2026
Герман Власов
Три мини-рецензии
(В. Харченко, С. Золотарев, Иван Коновалов)
Поэт пишет:Вячеслав Харченко, У горы Волошина. Литературные портреты участников Волошинского фестиваля в Коктебеле (2003–2021 гг.) Москва: «Вест-Консалтинг», 2025
Вячеслав Харченко любит своих друзей. Иногда в теплые дни бабьего лето друзей вокруг него собирается так много, что сам воздух пронизан электричеством поэзии. А это значит, что в нём ожили парадоксы, а сама природа чуда – доступна и телесна. Процент пишущих в пгт выше, чем в любой столице мира, при том, что старый миропорядок ветшает, а новый – куда более крутой – еще только выстраивается. Такова формула свободы. На 10 дней фестиваля Коктебель становится городком Фиуме, республикой под управлением поэтов, которую провозгласил, воспетый, Гумилевым, поэт и авиатор Габриэле д’Аннунцио. Мы видим Сашу Анашкина на мысу с пластиковым стаканчиком, видим участниц заплыва на приз журнала «Октябрь» с рукописями, привязанными к ноге. Наблюдаем Ольгу Юрьевну, пролетающую на параплане и машущую собравшимся крылом. Вот Сашу Переверзина провозят на ослике по набережной. Мякишев поднимается в татарское кафе босиком и без фотоаппарата, чресла его препоясаны полотенцем. В-общем, чего только не увидишь, когда такая ночь в Крыму. Как тут не описать писателей, не набросать дружеские их портреты? … В книге их больше 100, а всего упомянуто более 150 имен. Республика Фиуме просуществовала примерно 15 месяцев и примерно 15 сезонов писатели съезжались в сентябре на свои симпозии. И если пираты сочинили конституцию в стихах, то поэты отечественные отметились лирикой (о Коктебеле выходили отдельные журнальные подборки). Восходя на гору Волошина, Александр Тимофеевский (песенка крокодила Гены вышла из-под его пера) сочинил целых три стихотворения, которые озвучил у знаменитого камня. Землячество из культурной столицы, впрочем, пострадав от ротовируса, отметилась ламентацией (не буду приводить названия оды).
В-общем, главное тут в том, что гений места Максимилиан Волошин собирал новое поколение русских поэтов (как и прежде, они приезжали буквально со всего света), а, съехавшись, они создавали здесь хрустальный мир, купол, который разрушался, размывался с их отбытием. Я наблюдал этот процесс, а теперь понимаю, что Коктебель уже стал другим. Но можно воскресить его в памяти, достать плюшевый альбом с фотокарточками и сентиментально его пролистать.
В заключение, вот один снимок из него:
Павел Крючков
Павел Крючков, заведующий отделом поэзии журнала «Новый мир», как-то привез на фестиваль коллекцию своих записей чтения стихов поэтов Серебряного века. То есть, подлинные записи, как классики Серебряного века сами читают свои стихи.
Мы все в предвкушении чуда собрались на открытой сцене Дома-музея Волошина и замерли, потому что событие было необычным и неожиданным. Еще когда мы услышим классиков.
Долго налаживали аппаратуру. Помню был ноутбук и огромные колонки. Кажется, записи запустились не с первого раза.
Был Блок. Блок читал грудным задумчивым голосом. Неспешно и уважительно к своим стихам. Потом был Волошин. Волошин читал трубным голосом, он гремел и временами пел. Было очень странное ощущение. Вот во дворе стоит памятник Волошину, вот на набережной стоит второй памятник Волошину, и вот Волошин сам, собственной персоной читает нам свои стихи.
Потом еще был Гумилев. Гумилев эпичен. Солдат и стоик.
Его зычный голос до боли ощущался, как невидимая тонкая связь (простите, Господи, за штамп) времен.
И мы понимали, что вот они здесь сидели, они здесь ходили, вот по этой же набережной, может этот камушек держала в руках Черубина, а на уступчике сидел Мандельштам с Наденькой, а здесь бродили Гумилев и Волошин.
Потом Крючков сам бродил по набережной, наверное, заходил в кафе, рестораны, дул вечерний бриз, шумели волны, плыл сладкий запах водорослей и шашлыка.
Сергей Золотарев, Стрекоза и глиссада. – Ростов-на-Дону: Prosodia, 2026. –52 с. –(Серия «Действующие лица»)
Мастер гибкости, изменений, непредсказуемости, что, впрочем, по мнению критиков, автору только вредит, Сергей Золотарев представил новую книжку стихов. За лаконичностью и сжатостью, готовностью развернуться, как пружина – чувствуется рука составителя, поэта и редактора Дмитрия Тонконогова. Здесь, как и раньше – та же изменчивость Протея; но, если взглянуть с высоты, она – своего рода паркур по городским крышам и лабиринтам. Золотарев решительно отказывается ходить пешком. Он летает или отскакивает как теннисный мяч. Но, если классик называл хорошее стихотворение футбольным мячом, влетающим в окно, – то Сергей поступает деликатнее. Его желтые теннисные шары могут нежно поцеловать лобовое стекло машины, задеть колокол (звук оброненной монетки резонирует в переулке), а то и толкнуть под локоть робкого юношу (дай уже руку даме!):
бабочке года три
сколько же многолетней
сдержанности внутри!
сколько любви последней!
как она убрала
в день своего ухода
крыльями зеркала
вдового небосвода!
траурница кажись
имя её подвида
что продлевает жизнь
маленькой нимфалиды
только попробуй лечь
в полдень в саду на травку –
сядет помимо плеч
тихо снесёт булавку
Глазастый полет воздушного дракона – такой вектор задан в самом названии – при всем его своеволии и любопытном фасеточном зрении, тем не менее, имеет и полетное задание с предположительным пунктом приземления. Крылатая фраза подразумевает своё понятное завершение и приземление:
мы росли на пуховых подушках
и поэтому с линией птиц
тайно связаны в мире воздушном
отпечатками заспанных лиц
то что в детстве тихонько кололо
режет с возрастом только сильней
обмакнув в пузырёк корвалола
заострённые перья слюней
а сверчки? разве слухом касаясь
мы не сами идём стрекотать
от доверия электризуясь
как дешёвый какой трикотаж?
(…)
отвечая за некое братство
где дотронувшись до своего
человека возможно добраться
по цепочке почти до всего
Добавлю еще, что тексты Золоторева – танец-импровизация звукописи и смысла; причем, непонятно, кто кого ведет в этом танце – партнерша или партнер.
В одном стихотворении может быть несколько центров вращения-притяжения и очень редко один (например, желтый цвет). Оптика и крылья отлично справляются с задачей переноса внимания. Так фокусник на сцене предлагает загадать форму-наперсток, в каком окажется шарик-смысл:
а полы у нас –деревянные
и от старости краска их
сходит целыми караванами
оставляя пустынный след
а соседи у нас –подобные
всем живущим доска к доске
идеально почти подобраны
и скрипят словно Жюль Массне
впрочем раньше у них под окнами
жил проросший Мафусаил
и пророческими волокнами
наше общество расслоил
но давно уже расщеплённое
подсознание процвело
и сцепилось обратно клёнами
в сад который и стал селом
и уже мы ступаем нехотя
больше празднуем и лежим
потому как любое действие
заключает в себе нажим
Иван Коновалов, Воля к движенью. – Ярославль : Канцлер, 2025. –
156 с.
Крохотная, размером с ладонь новая, третья по счету книга стихов Ивана Коновалова помещается в нагрудном кармане. Ее смело можно брать в путешествие – например, на дачу весной. Так я примерно и поступил – и не пожалел, в буквальном смысле попав в такт с персонажами первого же открытого стихотворения:
Он ехал, на нос нацепив очки,
читал бумажной Библии твердыню,
его жена везла в авоське дыню,
сын спал, во сне сжимая кулачки.
А он читал, и рисовал ему
тысячеустый пламенный художник
то жертвенный языческий треножник,
то роды посреди зимы, в хлеву.
Рассказчик этот разом походил
на брошенный пиджак и зажигалку:
искрится, шепеляв, помят, и галка
глядит с плеча; он бормотал, кадил,
горячечно шептал и пел, но хор –
хор втиснулся в вагон метро и ехал,
колёс переговаривалось эхо;
хор тихо пел, но слышался укор (…)
И вот концовка:
тьма, бестолково смешана со светом,
неслась навстречу, пение при этом
всё нарастало – и со всех сторон.
– Выходим, зачитался, – подхватив
ребёнка с дыней, позвала супруга.
Его душа испуганно-упруго
вернулась к телу, села супротив,
как в сумраке окна немой двойник.
Он снял очки и сунул их в нагрудный
карман рубашки. Было очень трудно
вставать: он будто приоткрыл тайник,
захлопнув тут же, и, лишённый сил,
он с неохотой возвратился к жизни.
Хор тихо пел, уже без укоризны,
юродивый истошно голосил.
В книге действительно много текстов о путешествиях – вернее, о самом духе странствия, радостного движения. Упоминаются такие неотъемлемые его предметы, как лодка, рюкзак, поезд, пароход, глобус, билеты, вокзал, поход, палатки, спальники
А вот пункты назначения: Воронеж, Кострома, Урал, Саратов, Крым, Волга, Днепр, штат Небраска и, наконец, созвездие Пса.
Есть, однако, тексты, где автор – обездвижен, из одной точки – стремится разглядеть через обои современности следы былой классической гармонии, некое золотое сечение:
за этим римским мрамором колонны
увидеть сноп живого тростника,
который египтянина рука
перевязала. Листья непокорны,
плюмажем кучерявятся, ребристый
колонны ствол весь в длинных желобках
с расцветшим ордером, чьи свёрнутые листья
напомнят нам о резчика руках,
о стилосе геометра…
(…)
мы ловим то, иное естество,
которое вмуровано в фасад
передового сталинского дома.
Зачем колонны? Много лет назад
так украшали храм…
Читатель найдет в книге и другие стихи, написанные в основном с 2022 по 2025 год и подчас несвязанные друг с другом, но вполне способные занять пассажира на время передвижения из пункта А в пункт Б. Главное здесь – не особенно увлечься и не проехать свою станцию. Мне же, напоследок, хочется привести совсем короткое, но актуальное и – весеннее:
сбрасывают снег, и мимо окон
тот летит, насквозь продетый светом.
В этом что-то праздничное чую.
Примечание:
Герман Власов – поэт, переводчик, редактор. Живёт в Москве.