Журнал поэзии
«Плавучий мост»
№ 1(43)-2026

Виталий Штемпель

Редакторская ремарка

Мы пережили ещё один год. Вот уже 12 лет, с установленной однажды регулярностью (за исключением периода пандемии), «Плавучий мост» выходит в свет. В этой констатации не такого уж значительного факта (что такое литературный журнал в наше время?) нет ни тени, неуместного сегодня, торжества. Скажу лишь: мы рады быть для вас, дорогие авторы, как и рады нашим многочисленным читателям. С самого начала существования журнала мы стремились к тому, чтобы он стал той нейтральной площадкой, где собирались бы лучшие современные русскоязычные поэты. Где личные симпатии и стилевые пристрастия, как и страна проживания, не имели бы значения, а литературный уровень – был бы фактором определяющим. На этом стоим и сегодня. К сожалению, реальность вносит свои коррективы. Поэтический мир, как известно, разбился на несколько лагерей, а отношения некоторых поэтов к своим бывшим собратьям по перу нередко принимают формы откровенной неприязни. Публикация в одном журнале с поэтом другого лагеря для иных становится табу. Диалог попросту отсутствует. Всё-таки слова древнего грека «Бей, но выслушай», полагаю, и сегодня сохраняют свою актуальность. Напомню: «Плавучий мост» не является проводником мнения отдельной группы поэтов, в нём не публикуются произведения идеологической направленности. Но каждый из наших авторов получает возможность свободно говорить о времени и о себе.
Никто не ждёт от поэзии решения злободневных проблем. Но маленького чуда – ну, хотя бы мелькнувшего света в минуты сомнений – читатель от неё ждёт. Мы часто говорим о плюрализме мнений. Но возможен ли плюрализм в отношении оценки правомерности войны? Где бы, когда бы и с кем бы она не велась. По крайней мере, с того самого момента, когда жертвой её становится первый ребёнок, первое гражданское лицо – она преступна. Но мы – за постоянный диалог. За простой человеческий контакт, в процессе которого происходило бы, пусть и минимальное, сближение человеческих душ. Мы за то, чтобы читатели журнала видели через творчество наших авторов: жизнь – это то бесценное, что даётся нам лишь однажды. И мы просто не имеем права утопить её во взаимной ненависти. Я испытываю радость и, в какой-то степени, гордость от того, что одними из самых читаемых на сайте журнала являются стихи Владимира Леоновича и украинского поэта Василия Стуса (в переводе Александра Закуренко). Не потому ли, что это именно та поэзия, которая для всех, и на все времена?
Думаю, высшее право поэта – говорить. И быть услышанным. Да, можно и иначе – просто промолчать. Не об этом ли так замечательно написала Лариса Тараканова:

Молчанию не нужно оправданья –
И блекнут, блекнут
наши голоса…

Хочется согласиться с Андреем Коровиным:

лишь со стихами человечество – человечно.

И далее – слово авторам этого номера журнала. Они говорят о нашем времени, порой даже не затрагивая его болевые точки. Для того, чтобы писать о дожде, совсем не обязательно описывать падающие струи воды. Достаточно передать состояние воздуха.

Завтра – уже понедельник.
Нужно сажать цветы.
(Дмитрий Песков)

Жизнь прекрасна несмотря ни на что! Об этом также стихи наших авторов:

И всё, что маялось вчерне,
Отныне явственней и чище.
Какое чудо – жить в огне,
Не превращаясь в пепелище.
(Елена Кепплин)

Как мягок карий цвет, стекающий к сосцам…
Их белизной как будто очарован,
Застыл рассвет, и к тихим бубенцам
Склоняет рог печальная корова.
(Миясат Муслимова)

Наше тревожное время пробивается сквозь строки Дмитрия Зиновьева:

полнота ежедневной картины,
нерифмованной чаще теперь,
паутина и пыль, магазины,
и болит, и болит от потерь

И вера. Вера в то, что однажды всё изменится к лучшему:

Как разлилась по саду благодать.
Не всё воде в осадок выпадать:
немного ветра свежего, и вот –
хрустальной сферой чистый небосвод.
(Вадим Седов)

Хотя, конечно, не всё так просто:

Жизнь
как камера
выпавшая из рук
(Эмиль Петросян).

Примечание:
Виталий Штемпель, поэт, переводчик, руководитель проекта ПМ