Журнал поэзии
«Плавучий мост»
№2(44)-2026

Дмитрий Терновой

Стихотворения

Об авторе: Дмитрий Терновой – поэт, композитор, артист-вокалист. Родился в 1991 г. в Смоленске. В 2014 г. окончил факультет истории и права Смоленского государственного университета, параллельно учился и годом позже закончил Смоленское музыкальное училище имени М.И. Глинки. Участник смоленской литературной студии «Персона». Автор поэтической книги «А дальше сами пишите свои стихи» (2026).

Дмитрий Терновой подготовил к изданию свою первую книгу стихов под названием «А дальше сами пишите свои стихи».
Название книги намеренно провокативное. В этом названии и самоирония и ирония по отношению к…
К чему и кому?
В принципе к общему состоянию поэтического.
И не только такого поэтического, которое подвергали ревизии футуристы, отменявшие поэтизацию Луны (альманах «Дохлая луна») и объявлявшие «Победу над Солнцем», но и такого поэтического, которое предлагали концептуалисты, пытаясь возвратить словам их истинное значение ( в их понимании!).
Но уже сказано: «Мысль изреченная есть ложь». Куда дальше!
Ан Всеволод Николаевич Некрасов все-таки написал «Свобода есть свобода», в чем несколько позже сам и усомнился.
Приходит новый поэт с достаточно критическим мышлением и вот:

Свобода есть
Свобода есть
Свобода есть что хочешь

Стихотворение называется «Бодипозитив». То есть мы не всегда слышим слово. А оно по-прежнему многозначно. В нем пучки смыслов. И не только в слове, но и в паузах между словами.
Надо иметь большую смелость, чтобы, стоя в стороне от стихотворного моря разливанного, написать: «то что вокруг это тоже поэзия». Но поэзией (и музыкой) это становится именно в той форме, которую поэт находит.
Конечно, внимательный читатель (а такие бывают!), проходя по стихам, сам догадается об истоках, возможных пересечениях поэта с предшественниками /современниками. Но автор и не скрывает, хотя и со знаком вопроса!

Мой пёс тревожен,
Когда идём гулять.
Он долго и пристально всматривается в каждого
Из ниоткуда появившегося человека,
И я всматриваюсь,
А вдруг Бурич?

Знак вопроса много значит! Да, линия видится. И Дмитрий эту линию благородно подчеркивает.
Преемственность и в лаконичности, и в афористичности, и в скептичности… То есть в той форме свободного стиха, которую утверждал Владимир Бурич.
Да! Но мы бы не говорили о новом поэте, если бы он только повторял.
Дмитрий Терновой, взаимодействуя с поэтами в широкой современности (а здесь может быть и встреча с поэзией Вячеслава Куприянова), оставляет за собой право своего видения поэтического, своего голоса. Он обращается к цифровой поэзии, опытам визуальности, точечной и «препинательной» поэзии…
И в то же время сохраняет ракурс в котором –

если бы я был ветром
я бы летал сквозь отверстия этого текста
Сергей Бирюков

Непереводимое

Величайшая несправедливость – разделить поэтов на языки,
Мы могли бы вместе выпить, а могли бы на поле битвы
Оставить друг друга без ноги (ну или руки).
Что ты там пишешь на своём английском,
Чего ты пишешь на своём испанском,
Про французский, прошу, молчите,
Остаётся обняться и плакать.
Насмехаться можно, целоваться,
Но лучше уж не пропитыми ртами,
А этими прекрасными
Непереводимыми стихами.

Иду на ощупь

дерево дереводерево,
земля земляземля,
воздух воздухвоздух,
кора коракора,
воздух воздухвоздух,
эфир эфирэфир,
хрусталь хрустальхрусталь,
слюда слюдаслюда,
ртуть алмаз металл,
меновазин,
небо

* * *
самое страшное
что мне уже не испытать первобытный страх
что мне уже не вернуться в ряды космических рейнджеров
не впасть в транс расслышав крик в показаниях спутника
на отдалённой планете
не вздрогнуть
при звуке поворота ключа
как сломанной ветки
когда мама вернулась с работы

* * *
Перед продолжением прочтения подборки
подпишитесь на мой канал,
чтобы все люди жили вечно
(особенно бабушка и мама),
все больные были исцелены,
для всех, вопреки даже законам физики,
хватило места
и у всех всё было.

* * *
святого Христофора
ранее изображали на иконах с собачьей головой
как оказалось мотив псоглавцев достаточно популярен
греки утверждали что они живут на окраине их ойкумены
средневековые же писатели
отодвигали зоны их расселения уже дальше на карте
последних из них
как утверждается встречали в Америке
я же встречаю их практически каждый день
из темноты на меня смотрят глаза любимых людей и собак
тех что оставили след на поверхности моей сетчатки
такой след можно оставить только холодным ожогом
металлического взгляда мертвеца
я помню о вас
позже
я присоединюсь к вам
хотя может это просто умрёт
вместе с моими глазами

* * *
В случае появления в вашей жизни поэзии
Сохраняйте спокойствие,
Не выдавайте признаков счастья или тревоги,
Ходите по делам по правой стороне дороги,
Возвращайтесь по левой,
Делайте всё так, как и раньше,
А то не дай бог
Привяжется.

* * *
сколько лет живу
мне никто не верит
что гудят провода

Счастливый финал

тополиный пух
улетает вверх
достаёт до одиннадцатого этажа
бесконечный пляжный эпизод
бабушка
с которой здороваюсь каждый день
жива

Что этот текст себе позволяет

эта строка не несёт ответственности за людей, что читали её
(а я несу?)

эта строка не несёт ответственности за чувства и поступки людей, что читали её
(нет, подождите, а я?)

эта строка безответственная строка
(ну это понятно, а я?)

эта строка не несёт смысла
(где же здесь я?)

знак вопроса
(и правда)

* * *
дерево слишком медленно для человека
мы даже не можем заметить
как его ствол жиреет
как корни вгрызаются в землю
и забирают мёртвых на небо
подхваченными ветром листьями
человек слишком быстр для дерева
мимолётен
как самые нежные чувства
и только
когда он окажется мёртв
дерево перегоняет его
молниеносно стучится в гроб
снаружи
сердцем
отпуская на ветер
пальцы

* * *
то что вокруг это тоже поэзия
пауза это тоже музыка

пауза это тоже музыка
то что вокруг это тоже поэзия

пауза это тоже музыка
то что вокруг это тоже
поэзия

пауза это тоже музыка
то что вокруг это тоже
поэзия