Журнал поэзии
«Плавучий мост»
№2(44)-2026

Амарсана Улзытуев

В Индию духа купить билет

Об авторе: Амарсана Дондокович Улзытуев – российский поэт. Родился 7 июня 1963 года в г. Улан-Удэ в семье выдающегося бурятского поэта Дондока Улзытуева. Окончил Литературный институт имени А. М. Горького. Впервые получил известность в литературных кругах благодаря стихотворению «Лосиная песнь» (1982). Публиковался в журналах «Новый Мир», «Арион», «Юность», «Дружба народов», «Журнал поэтов», Homo Legens, «Байкал», «Литературная Россия», «Рубеж», «Сибирские огни», «Менестрель» и др. Публикации в ПМ – № 4-2015, 3-2016, 2-2016. Автор поэтических сборников «Сокровенные песни» (1986, предисловие Е. Долматовского), «Утро навсегда» (2002), «Сверхновый» (2009, послесловие А. Ерёменко), «Анафоры» (2013, предисловие М. Амелина), «Новые анафоры» (2016, предисловие Л. Аннинского, послесловие Евгения Рейна), «Техника безопасного поцелуя на морозе», книга-билингва стихотворений на русском и латышском языках (Латвия, Рига, 2022, идея и перевод с латышского Эйнарс Пелш ), «Анафоры», книга-альбом стихотворений (Псков, 2022, идея и художник-оформитель Илья Семин), «ОБОО» (2023), избранное и др. Стихи переведены на 12 языков мира. Лауреат и победитель многочисленных международных и российских конкурсов, фестивалей. Живёт в Улан-Удэ и Москве.

«(…) В теории стиха „анафора“ означает начальную или „переднюю“ рифму, когда рифмуются не последние слова строк, а первые. И это, как считает (…) Бахыт Кенжеев, отнюдь не только игра формы. „Прекрасная книга, живая и своеобычная… – пишет он. – Используя этот нехитрый прием, поэт освобождается не только и не столько от традиционной метрики и концевых созвучий, сколько от балласта литературной традиции“.
Впрочем, сам поэт считает, что он-то как раз сверхтрадиционен. Его анафорические созвучия более свойственны бурятской и монгольской поэзии. Перенесенные в русскую поэтическую систему они взрывают ее изнутри, но и напоминают нам о том, что традиционное русское стихосложение было традиционным далеко не всегда: „…русская поэтика… в результате переноса европейского стиха на русскую почву после двух веков русской поэзии выплеснула с водой и младенца“. (…) А вот „анафора“ – это „выражение торжества бесконечного сознания над конечным, „смертным“…“ – пишет Улзытуев в предисловии к своей новой книге.»

Павел Басинский
„Веди меня от смерти к бессмертию…“
Упанишады, Брихадараньяка, I, 4.

Вступление

Влюблённый в Землю,
Велю себе восходы и закаты,
Люблю себе могучие рассветы велеть оленьим рёвом.
Любо мне, любо губы лютневой музыки цикад целовать,
Лепо, мне лепо песни старинные славян моих листьев петь,
Сладких-пресладких утренних рос хороводы водить,
Славу оратаям своим, шмелям, сердцестана рокотать…

Вечности нежной когда-то с утра
Весь я тобою, одною тобою рекою нежен,
Утро неисповедимой красоты это ты –
Мудро… Праджняпарамиты** твои ланиты,
Могучие восходы и закаты,
Певучая, лёгким ветерком, с утра ты…

Лада, моя лада, снежных песен моих,
Ласточка-подружка, нежных вёсен моих,
Ими, хмельными,
Имя твоё пить – быть навсегда или не быть…

(…)
II.
„При виде этих наших родственников, Кришна,
сошедшихся для битвы,
Подкашиваются мои ноги, пересыхает рот,
трепещет моё тело, и волосы становятся дыбом…“
Махабхарата. Бгахавадгита.

Возможно это был индус или непалец,
Восемь миллиардов блаженных мимических мышц его лица
улыбались,
Трудолюбивая его улыбка неизвестно, о чем в вагоне хмуром метро
Тронуло мое иудео-христианнейшее мусульмано-даосско-
буддийское сердце…
На фоне задумчивости или печали дорогих моих
соотечественников
Надо же, так светло улыбаться…
Русский ли ты добродушный или бурят хитромудрый, украинец веселый, премудрый еврей
Родина, вероятно, у всех одна – эта божественная улыбка…

Останавливающая время, – мне нравиться в ответ останавливать время,
Историю завершать битв за место под солнцем,
Бесконечность дурную великих и малых братоубийственных войн,
Битв укрощать – упанишадой улыбки – свирепую махабхарату…

Те же, родные по крови, ради кого эти мечты о счастье,
Теша свое самолюбие, сегодня сошлись убивать друг друга,
Из тел своих храбрых изроняют жемчужные души в обеих ратях –
Тести и наставники, шурины и свойственники, отцы и сыны,
внуки и деды,

Ты, Господь Кришна, все-таки благословил эту войну,
Так ли это было нужно – братьям уничтожать братьев,
исполненных демонами,
Возницей гнева Божия Cвоего – несравненного Арджуны,
Вожжи боевой колесницы отпускаешь над Курукше`трой,
и любые грехи…

Не знаю, чем подсвечиваешь лица –
Какой-то незнакомый свет –
Не нужно сожалеть, не нужно злиться
И смысла в ненависти нет.

Откуда сил берешь на эти краски,
Бурля по площадям толпой,
Индийской неги панибратской
Покачивания головой.

И я с планшетом в радостном угаре
Смиренно волочусь за каждым сари,
А повод дай и в правду тут
Как дети пляшут и поют…
И ларьки повсюду пестрые,
Словно в наши 90 –е,
По-над Джайпуру сам-большой
Мне слон кивает головой.

Вдоль трасс навстречу бугенвиллия,
Когда-то из Перу, не то Бразилии,
Кровавый каждый лепесток
Колонизаторам намек…

Считается тут город малым,
Двухмиллионник – едут как попало
На мопеде всей семьей,
Да с индийскою душой…

(…)
V.

Медленно протяну
ладонь протяженностью в два дециметра,
Протяжно тебе будет
и мне,
ибо глубинная рыба она – голомянка,
что водится только в Байкале,
что только в твоей нежности может водиться,
и след ее – кость лучевая
от самого что ни на есть моего локтя
до самого твоего невесть из каких
счастливых случайностей и причин
плещущего плеча…
где множество сладостных множеств
собой составляют единство Единственной,
где вечное слитно с мгновеньями,
так женщина слитна с коленями
и где не бывает повторов
неповторимой…

Как на вершинах гор добыть мне мумиё,
Какая же Нирвана без Неё,
Как бытие без бытия живого,
Как смысл всего, где смысла никакого…

Не смея разомкнуть желанных губ,
Музы`ку я разъял как труп,
Материю превозмогая йогой,
Как бы коллайдером частицу бога…

Но не бывает дыма без огня,
Нирвана – это битва за меня,
Как в зверя заточённая молитва,
Как, впрочем, нежность – это тоже битва…

и ниспадая как штора, и застывая как рыба
чувствительность в два дециметра
становится больше чем просто чувственность
самой действительности тоньше
самой замедленности дольше
когда выпрастываясь из человечины,
ниспровергая материю
уносится в терра инкогнито
свободным течением
в течении
поцелуя

* „В Индию духа купить билет…“
„Заблудившейся трамвай“. Николай Гумилев.

** Праджняпарамиты – Священные тексты. Индия.
(Большая российская энциклопедия)