Журнал поэзии
«Плавучий мост»
№2(44)-2026

Светлана Кальницкая

Память. Шаги. Надежда

Об авторе: Два замечательных города прошли через мою жизнь: незабываемый Ленинград, где я родилась и прожила большую её часть, и восхитительный солнечный немецкий Фрайбург, где я душой и телом нахожусь уже долгие тридцать лет.
Тропинка к тебе, мой читатель, была извилистой. Тем радостнее, что она всё-таки проложена.
Ей предшествовали годы учёбы в Политехническом институте родного Ленинграда, многолетняя инженерная деятельность и позже – работа программистом в Германии.
Профессия едва ли приближала меня к любимым творческим занятиям. Но однажды мне удалось изменить ход событий и поплыть по велению сердца.
Стихи я пишу очень давно, а вот представить своё творчество взыскательной публике получилось только недавно.
В 2025 году увидел свет мой поэтический сборник «Цимес и хумус».
Как человека увлечённого и увлекающегося, меня влекут новые формы альтернативной эстетики, современные направления изобразительного искусства и дизайна, наполняя жизнь творческим смыслом.
Источником идей всегда оставалась собственная фантазия, расцветавшая в парадоксальных условиях пустых магазинных прилавков и тотального дефицита в Советском Союзе – в стране, которой больше нет на карте мира.
Те времена давно канули в прошлое, а фантазия как источник творческой радости сопровождает меня и дальше.
Новое находить всё сложнее – и тем радостнее, когда это удаётся. Как можно дальше от традиционных и стандартных решений.
Проявляется ли моё кредо в поэзии – судить не мне.
Но огромное удовольствие я получаю от процесса стихоТворения.

Времена не выбирают

«Времена не выбирают,
в них живут и умирают»
Александр Кушнер

Трамвай ушёл –
последний.
Повод пройтись пешком.

Небо немецкое –
звёздное, чистое…
пока мирное.

Знакомый силуэт.
Сосед.
Из Харькова.

Не отвечает
на моё «привет».

Пушкин, русский язык –
для него зло.

Больно –
за Пушкина,
за соседа.

Несу его боль.
Она – моя.

Фокус
раздваивается.

Там – Харьков.
Он молчит.
Слышу крик.

Тель-Авив.
Тот же крик.

Боль.
Вне языка.

Времена
не выбирают.

Живут.

И всё-таки
говорю:
«привет».

Мама, смотри

– Мама, смотри,
у той девочки
есть старший брат.

Пожалуйста,
роди мне тоже.

Старшего.

Он будет рядом.
Добрый.
Сильный.

Когда он рядом –
не страшно.

Он защитит
тебя,
наш дом…

– Девочка моя,

ты вырастешь.
Пойдёшь
с другими –
служить.

Защищать
наш дом.
Нашу землю.

А я буду молиться,
чтобы это время
было мирным.

А пока –
будь примером
младшему брату.

– Я?..

…я справлюсь, мама.
Буду
добрая.
Сильная.

Ему
не будет страшно
рядом со мной.
А потом –
мы вместе
будем защищать
тебя,
наш дом…

…и нашу кошку.

– Дай Б-г, дочка,
чтобы это
никогда
не понадобилось.

Время разбрасывать камни

«Время разбрасывать камни»
Книга Екклесиаста, 3:5

Камни преткновения –
бронзовые плитки
под ногами,
у домов тех,
кто покинул их последними.
Не по своей воле.

Они дышат.

Каждый шаг – память.

Берлин,
Амстердам,
Рига,
Прага –
города несут её
сквозь времена.
Имена
шепчут сквозь века:

Прохожий,
остановись.
Склони голову.

Здесь
жили,
любили,
мечтали.

Крах:

Гурс,
Дахау,
Освенцим –
сколько их ещё…

Каждый знак –
неотвратимость,
скорбь,
боль,
трагедия.

Жили людьми.
И убивали люди…

Люди?

Добро через зло…
во все времена.

Время
разбрасывать камни…

История,
смени колею.

Ты хочешь быть счастливым.
Ты умеешь быть счастливым.

И будешь.

Да будет так.

И не наоборот.