Журнал поэзии
«Плавучий мост»
№2(44)-2026

Мишель Финк

Стихотворения
Пер. с французского Екатерины Белавиной

От переводчика: Мишель Финк (Michèle Finck) – родилась в 1960 г., Эльзас, французская поэтесса, специалист в области сравнительного изучения литератур, переводчица с немецкого, автор либретто. Детство ее прошло в академической среде, в кругу общения ее отца Адриена Финка, поэта и меломана. Преподавала в Страсбургском университете. В своих эссе Финк анализирует связи поэзии с другими видами искусства: поэзия и танец, поэзия и музыка. Ее интересует звук, его метаморфозы, в поэтическом языке она дорожит музыкой слова. Финк считает, что поэзия должна звучать, поэтому участвует в поэтических чтениях, записывает аудиодиски.

Роза Вивальди

Обживать в Париже веранду, где морось и розы,
Ветер её хлещет, качает. Заставить кружиться
время. Счастье урывком. Касаемся звезд.

Эвкалипт, акация, акант, папирус, лавр, каламонден.
Полуденные линии света на приоткрытые губы.
Пар от тел танцует между деревьев.
И румба умершей кошки в сицилийской мяте.
Я говорю: “заживление раны; скажи лень или рано”
Ты говоришь: “Мы миллиардаэры”
Под душистыми прядями цветков акаций слушать
Ту Stabat mater Вивальди с тугой косой на затылке
Тишины и снегов. Любить слово “dolorosa”.
Знать, что в каждом страданье есть роза.
Сорвать ее налету.

К другому

Надежда: что каждая встреча станет стихотворением
А каждое стихотворение – встречей.
Но столько раз встреча не сбывалась стихотворением
А стихотворение – не встречей. Как жить?

Упущенное – это ожог, нужно пережить.
Не финальное люби легкий набросок слова
Неуклюжее неловкое слово дрожью в руке

Обрубленной. Простертой. Культя любви. Стих.

Хиромантия

Память медленно тает во рту.
Хочется ее выплюнуть выкарабкаться из черепа.
Я слышу, голова без ума без тела
Cвистом созывает своих собак. У них нюх на крики
Небесных светил, она их достанет из-под земли. Я слышу, она
спускает своих собак
На мертвую любовь, чтобы сожрали ее, всю ее падаль
А псо лют. Визги костей
Встают на колени в грязи слёз.
И потом чуть-чуть снега стирает все звуки.
Гадательница по руке тишины, поэзия.

Полукрылие

Звёзды кровоточат одна за другой во рту,
Потом гаснут. Остается безумный смех луны
В черепной коробке. И никого,
Кто расшифрует алфавит крика кости

Я проглотила ключ двери прошлого
Смолкший язык гноится в горле.
Полукрылие отрастает у меня на спине и я лечу
Над собой как над мертвой.

Решить или порешить.

Примечание: Екатерина Белавина – переводчик, исследователь французской поэзии. Преподает на филологическом факультете МГУ. Публикации: «Иностранная литература», „Prosodia“, «Новый берег» и др.