Журнал поэзии
«Плавучий мост»
№ 3(45)-2026

Константин Шакарян

«Светом на свет отвечать…»

Об авторе: Константин Шакарян – поэт, переводчик, филолог. Автор книг стихов «Новый день» (2024), «Моя незаживающая птица» (2026), а также множества публикаций стихов, литературоведческих эссе, очерков и заметок о поэзии в таких журналах, как «Новый мир», «Звезда», «Плавучий мост», «Эмигрантская лира», «Новый журнал»и др.; исследователь и составитель книг избранных стихов русских поэтов советской мировоззренческой ветви. Лауреат нескольких литературных премий. Родился в Москве в 2000 году. В настоящее время живет в Ереване.

Посвящается Г. А.

* * *
Мы общаемся дня четыре,
А уже неспокойно в мире.
Что случилось – поди пойми:
Озирается воровато
Время, вышедшее куда-то,
Время, хлопнувшее дверьми.

Предоставленные пространству,
Снова пишем друг другу: „Здравствуй!“ –
И не ведаем, что творим.
В сообщениях беглых прожит
День, дарованный нам, быть может,
В целом мире теперь одним.

Но ведь это ошибка, случай!
Понапрасну себя не мучай:
Дня четыре – две ночи, два
Дня всамделишных – эко дело!
Ни душа ещё и ни тело
Не задеты – слова, слова…

Но слова заполняют строки,
По которым проходят токи,
Отзывающиеся в нас.
Что там дальше на свете будет,
Бог да совесть пускай рассудят
(И поэзия – про запас).

Что случится на белом свете,
Если время попало в сети
Строк невыдуманных и фраз?..
Да взойдёт пространство над нами,
Заполощется, аки знамя,
И помилует грешных нас.

* * *
Я боюсь, что скоро мы друг в друга
Влюбимся – и что тогда, скажи?
Ходит страсть походкою упругой,
Ставит изгороди-миражи.

Мы глядимся в зеркало хмельное,
Ходим, точно по цепи кругом.
Нас с тобой ещё совсем не двое,
Думаем упорно о другом.

А шаги по кругу, раз за разом
Не друг к другу ли приводят нас?..
Небо накрывается алмазом,
Слёзы высекающим из глаз.

В этом свете, искристо слепящем,
Друг о друга бьёмся и горим.
Ни о прошлом,
…………………ни о настоящем,
Ни о будущем не говорим.

* * *
Мне кажется, что ты в меня влюбилась,
Мне кажется, что я тебя люблю.
Откуда это всё, скажи на милость?
Влеченье крутит мёртвую петлю…

А мы с тобой почти что не знакомы,
Нам нечего делить и обживать.
Как далеко мы,
…………………случаем влекомы,
Зайти способны – миру не узнать.

Но стала даль сладчайшим испытаньем
На близость, на любовь и на судьбу.
Мы проходить с тобой его не станем:
К чему ступать на скользкую тропу?

А если всё кругом переиначит
Хмельной азарт срывающихся дней?
И жизнь опять кого-то одурачит,
Испробовать захочет: кто сильней.
Мне слышится уже,
………………..как будто кто-то плачет…

Но полно. Гаснут искорки огней.
Рассвет за окнами уже маячит.
Не вечера ли утро мудреней?

И новый день уже с тобою начат.

* * *
Как перед Богом тебя поцелую
В старой часовне, у самых икон.
Жизнь проживается напропалую –
Пройден заветного дня рубикон.

В пору вечернюю – в гору ночную
Нам подниматься, молитву творя.
Я ли к пространству тебя приревную?
И не ко времени ревность твоя.

Мы растворяемся в свете полночном,
Тени подлунные спящей земли.
Кто бы сумел в этом мире помочь нам
Строить мосты да тушить корабли?

Всё сожжено. И рассвет недалече.
Чист горизонт. Небеса высоки.
Снег заметает разлуки и встречи.
Жизнь обретается с красной строки.

* * *
Мой прилив, не становись отливом,
Дай пробыть на этом берегу
Вымокшим, обветренно-счастливым,
Столько, сколько выстоять смогу.

Мой рассвет, не торопись разлиться
Огненными красками по дню…
Каждое мгновенье да продлится
Столько, сколько сам его продлю.

Ничего-то я не понимаю,
Просто вышел радости вослед,
Просто, зачарованный, встречаю
Чувства незнакомого рассвет.

Это чувство – странное до боли.
Я пишу о нём не первый год.
Но встречаю вновь не оттого ли,
Словно в первый раз, его приход?

На песке, подобно замку, стоя,
Провожаю волны наугад…
День, подрагивающий от зноя,
Медленно расходится в закат

И, сходясь у солнца на вершине,
Заплывает в воду, невесом…
Всё, что мы с тобой не завершили,
В новый день без страха унесём.

Встреча

1
…Так сильно я хотел тебя в такси,
Когда, аэропорт покинув сонный,
Мы ехали вдоль по земной оси,
Растянутой, как провод телефонный
(Который мне понадобился здесь
Как образец метафоры, не боле.
Смартфон горячий на ладони взвесь:
Как столько он вмещает поневоле?)

2
Мы ехали с тобой и не могли
Нацеловаться за разлуку эту.
А новая – мелькала невдали,
К иному обращённая рассвету.
Ты сладостью мне ноздри обдавала,
Впечатывалась в щёки, в губы, в нос…
Как много было этого! Как мало!
Как долго нас таксист до места вёз!

3
Рассвет, закат ли, всё одно – заря,
А тонкостей иных не разумею.
Встречать её, судьбу благодаря
Я – до строки твоим, а ты – моею,
Мы вышли в город, сон превозмогая
И воздух певчий забирая в грудь.
(Дорогу обыграем, дорогая,
И рифмой закольцуем этот путь.)

4
Что счастье? – дуновение восторга,
Рассветной спицы промельк лучевой.
А выходили из дому во сколько,
Когда ступили, сонные, домой
И спали тесно до какого часа –
На свете Время ведает одно.
Обнявшись, на волнах его качаться –
А большего в судьбе и не дано…

* * *
Дыхание твоё – как ветер и как дождь.
Лишь ухом приложись к щеке, как бы к ракушке:
Из тишины послушной попадёшь
Под дождь, и ветерком обдаст тебя с подушки.

Дыхание твоё в шумливом полусне,
Чем ближе, чем тесней, тем отдалённей будто.
Оно шумит вдали,
…………………….и от тебя ко мне,
И от меня к тебе
…………………….колышится минута.

Минута или миг?.. А сон течёт сквозь сон
И зыблется в дожде дыхания родного.
Дыхание твоё струилось испокон.
Дыхание твоё – как море и как слово…

Утром

Я проснулся. Я не думал о тебе
И о том, что рядом ты спала ещё, –
Перемена сладкозвучная в судьбе,
Счастье, дышащее в ухо горячо.

Жизнь течёт или сгорает – всё равно,
То воды стихия или же огня.
Утро смотрится в открытое окно,
То тебя оно разбудит, то меня.

Ты проснулась. Я обратно задремал.
Ты прижалась крепче, кажется, ко мне.
Я сквозь сон едва ли что-то понимал
И едва ли строки складывал во сне.

Я проснулся. Спишь ты сладко у плеча
(Я подумал о тебе и ни о чём),
Хороша, как сон. Как счастье, горяча.
И светла, как это утро за окном.

Я не думал ни о чём, а ты спала
И любила меня, кажется, во сне,
Чуть дышала наяву – и все дела!
И была дороже сна и света мне.

* * *
Как странно после стольких дней
Мне без тебя заснуть!
Ты светишься снопом огней,
И в том свеченьи – суть.

Просквожена тобою ночь
До самого утра.
Мне без тебя заснуть невмочь,
И всё же – спать пора.

Я спал со светом в эти дни,
Просвеченно любя,
И счастлив был в твоей тени
Светиться про себя.

* * *
Это время, сбившееся с ритма,
Чудными мгновеньями сорит.
Это стрелки, бившиеся слитно,
Сверзились, неверные, с орбит.

Это ты понять меня бессильна,
Хоть со мною дышишь в унисон.
Это я – неверный кадр из фильма,
Вырезанный, как кошмарный сон.

Это – предложенья назывные:
Лето. Самолёт. Разлука. Ночь.
Это – сообщенья-позывные,
Восклицанья, запятые, точ…

Как ещё стихом тебя обрамить,
Жизнь моя, иль ты простилась мне?..
Это память, встроенная в память,
Чем-то заполняется извне.

Это – путь. Над ним, крутым и спорым,
Ни слова не властны, ни года —
Лишь мгновенья чудные, которым
Не остановиться никогда.

* * *
Нашей любви годовалой,
Нашей судьбе молодой
Много ль отпущено, мало ль
Под притяженья звездой?

Не притяженья законы
К небу ведут от земли –
Дни, веселы, беспокойны,
По вертикали прошли.

Головы мы запрокинем,
Взглянем с надеждой наверх –
Звёздочка, жёлтым на синем,
Светит на тысячи вех.

Сколько из них, неминучих,
Нам уготовано впрок, –
Ведает веющий в тучах,
Верящий в нас ветерок.

Он, быстролётен и вечен,
Лёгок и непреходящ,
С шумом накинет на вечер
Ночи мерцающий плащ.

И сквозь заломы и складки,
Швы пронизав на года,
Светлым огнём из лампадки
Наша пробьётся звезда.

Так постоим под сияньем,
Жадно посветим в ответ
С чувством тревожным и ранним,
Не разбирающим лет.

Так постоим под сияньем
(Что говорить? Обещать?..) –
Будто вовек не устанем
Светом на свет отвечать