Журнал поэзии
«Плавучий мост»
№3(45)-2026

Максим Грузнов

Утки в центральном парке

Об авторе: Максим Грузнов, 28 лет. В начале нулевых вместе с родителями приехал на Урал из Уфы. Рос в небольшом поселке на севере Екатеринбурга. Воспитанник лито «Междуречье», до самого окончания института профессионально занимался лёгкой атлетикой. Работал вахтами монтажником-кровельщиком. Стихи начал писать ещё в школе, но серьезно уже после травмы в студенчестве.

* * *
времена года.

что прошлым летом хотели не помню
кажется что ничего

под осень хотели смотреть на иконы
(вблизи был собор)

зима была темной и длинной
вязкой как стих

весной собирались на скотомогильник
проведать своих.

* * *
как на руках шевелит волосы
едва ли объяснимый страх
так неопознанная поросль
дрожит по ветру
на словах
все одинаково убого
на деле хуже много раз
и недосказанного столько
вдруг не пришлось бы досказать.

* * *
сразу и не скажешь
почему так плохо
сразу и не скажешь
а сказать бы сразу
плохо пахнет порох
будто папа занят
будто папа знает
что меня терзает.

* * *
не отвечать бы за слова
и за себя не отвечать
в изгибе хвойного ствола
великорусская печаль

по парцелляциям узнать
что разбивает на куски
меня и осень и весна
остаться б в вакууме строки
не то апокрифы слагать
не то приду
не то уйду
сквозь губы
полость рта
гортань
сквозь сердца черную дыру
моря по
ка
пель
кам
стекут
и капли сплавятся в струю
я лгу
последнему стиху
я лгу
тебе что не люблю.

* * *
я чуть больше устал чем обычно
но ты знаешь что в этом есть кайф
привези заграничные джинсы
и в картонной коробочке май

жизнь идёт до известных пределов
значит нам подобает идти
энтропия что черным на белом
те стихи те стихи те стихи.

* * *

Оле

представляешь всё так и случилось
и зима и осколок небес
ненормально красивый и чистый
превращается
если бы в текст
в обещание текста и память
не случившихся страшных вещей
а что есть то по Лейбницу правильно
и вообще и вообще
и вообще

* * *
там где собака зарыта
нос не подточит комар
с виду приятные виды
в сущности сходим с ума
от атмосферного фронта
что не приходит на ум
как пережили мы столько
вместе и по одному.

08.05.26

восьмое мая
стержень винтовой
врезается в полуденную почву
и так бывает
может не мозоль
но трещинами щерящая прочность
саднит и сразу
кажется что жизнь
не стоит больше
вывода о жизни.

* * *
говоришь на себя
переводишь на меня
переводишь ты и я
ничего не говоря

ты себе ничего
переводишь я на я
одинаковое для
обозначенное но

обращая будто на
если не но обо дном
если только обойдем
об один и об одна

если наших оба не
если не но если но
если а и если о
говори не обо мне
говори.

* * *
не виделись с прошлого года,
и видеться ведь ни к чему.
часть функций достанется порно,
а часть, никуда никому.

не столько российское рондо,
скорей неудачный прикол.
здесь мог быть вообще кто угодно,
но знаешь, при этом при том,

что время в продольном разрезе
похоже скорее на смерть,
что лучше хорошей поэзии
только когда её нет.

* * *
На перчатке выцвели твои стихи про ржаные поля
дурацкая шапка выдает во мне скорее идиота, чем бунтаря
в действительности, курить уже не так прикольно
как первые десять лет
а если быть честным,
то даже немного больно
я бы побежал к пропасти ловить малышей
но сам не был вовремя пойман
замерзшими пальцами все труднее набрать твой номер
но во всем мире никто кроме тебя не знает
куда деваются утки в центральном парке, когда пруд замерзает.