Журнал поэзии
«Плавучий мост»
№ 3(11)-2016

Книжный обзор в мини-рецензиях

От Эмиля Сокольского

Городской космос
Ганна Шевченко, «Обитатель перекрёстка». М., Воймега, 2015

«Выходит женщина красивая / и о погоде говорит», – вот фраза в одном из стихотворений сборника, которой пусть несколько упрощённо, но можно определить его основной характер. У Шевченко много воздуха, много запахов, природа входит едва ли не в каждое её стихотворение – зримо, осязаемо, как полноправная участница всей жизни поэта. «Медленно плывут святые груши», «льётся день, колыхаясь сквозь шторы», «зелёное небо лежит на церквях», «подоконники пахнут дождём», «в окне проплывают небес лоскуты», «ползёт сентябрь дымком из-за угла», – эти наугад мной выхваченные строки дают достаточное представление о стихотворном дыхании Ганны Шевченко, лёгком и взволнованном, о событиях, происходящих в её жизни и отражённых в душе. Ещё бы, уже первое же стихотворение наполнено благоговением перед жизнью – а речь-то идёт всего-навсего о выходе из дома поздно вечером:

В других мирах, в галактике, в глуши,
выходишь из подъезда – ни души,
туманный воздух чёрен и стеклянен,
весь этот космос странный городской,
из любопытства трогая рукой,
идешь во тьму, как инопланетянин.

Поневоле вспоминается пастернаковское: «Тенистая полночь стоит на пути, / На шлях навалилась звездами» (кстати, имя поэта в сборнике упоминается). Но Пастернак ведь о другом – о степи?
Так ведь и Ганна Шевченко человек степной. Уроженка шахтёрского городка Енакиево Донецкой области, она сохраняет в себе «степное» художественное мышление, хоть и давно живёт в подмосковном Подольске. Вновь и вновь Шевченко мысленно возвращается на землю своего детства и юности как в таинственный, заповедный мир – туда, «где на склонах цветёт резеда, / где под травой луговая руда / скрыта в корнях зверобоя», где «тёмен неба магический круг, / ковылей непрогляден атлас». А когда речь заводит о городе – строки звучат жёстче, энергичней, –

На заводе вод прорвало турбину,
оборот дождя громыхнул немалый,
ночью ветер шляпой хлестал рябину –
закровил асфальт от горошин алых,

но романтики как здорового, незамусоренного городской суетой восприятия жизни, – не убавляется; вообще, надо сказать, автор относится к поэтам, гармонизирующим мир; каждый день автор преобразует в небольшое театральное представление, в котором радость и грусть светло уживаются друг с другом. Этому очень способствует и рассыпанная по многим страницам книги лёгкая насмешливость интонации. Например, в стихотворении «Некогда думать о платье…», – в цепочке фантазий, где юмор словоупотребления прочно держит внимание читателя – откровенно заговариваемого поэтом, который громоздит деталь за деталью:

Пусть повисит, отвисится,
пусть шерстяные манжеты
молью съедаемы будут
в тёмном трехстворчатом склепе,
пусть упокоится с миром,
рядом с жакетом под полкой,
хламом заваленной пыльным

Одно из стихотворений заканчивается, пожалуй, полушутливо: поэт выражает надежду, что «когда-то / земле и небу пригожусь». Но из этих слов, однако, можно сделать вполне серьёзный вывод: Ганна Шевченко живёт в ладу с природой, и всеми своими стихами объединяет землю и небо. А это уже не просто «красивые стихи». Это – поэзия.

Главное притронуться к струне
Даниил Чкония, «Стихия и Пловец: Другие стихи (2013–2015)» М.: Время, 2016

Чкония столь разнопланов, что думаю: с чего начать разговор о его книге? Начну с этих строчек:

главное притронуться к струне
так чтобы дыхание коснулось
нот и фраз доступных только мне
чтобы это и в тебе проснулось

Они важные, эти строки: стихи автор понимает как пение своим и только своим голосом, – пение, которое должно дойти до сердца читателя. О читателе он помнит и читателя уважает – это видно хотя бы по тому, что стихотворения свои ни когда не затягивает, в нём вполне развито чувство меры. Отличает стихи Чконии быстрый, иногда стремительный темп и ясность выражения поэтической мысли. Никаких экспериментов, всё – в рамках классической традиции. В связи с этим возникает вопрос: почему отказался от пунктуации и заглавных букв – что было бы уместней при «проборматывании» стиха, при фиксировании потока сознания, при течении речи «из ниоткуда в никуда»? В той поэтике, в которой работает Чкония, запятые ведь всё равно мысленно расставляешь… И почему проскакивают такие банальные рифмы, как «плачу – значу» (как в одном из ранних стихотворений Евтушенко), «одежд – надежд», случайна ли строка «голуби целуются на крыше» (из известного стихотворения Николая Старшинова, ставшего песней в исполнении Аркадия Северного)?.. Я сказал о «проборматывании», – да, Даниил Чкония не из «тихих» поэтов, – что особенно проявляется в стихотворениях, говорящих о радости, о силе жизни, которые побеждают уныния и страхи. «Его» птицы, которые растерянно к ночи усаживаются в гнёздах, поутру взмывают в небо – «и с высоты слетают голоса – / какую песнь из каждого исторгла / луна река окрестные леса / испуг не пересилит их восторга». Или в стихотворении, строчка из которого подсказала название книги (и где мы единственно встретим заглавные буквы): «Пловец владеет телом / владеет он водой», «вода владеет телом / усталого Пловца» – такое вот завершение: «принадлежа друг другу / Стихия и Пловец / всё движутся по кругу / как завещал Творец». В общем, Чконию можно назвать скорее поэтом не радости, а надежды, поэтом п р о б л е с к о в р а д о с т и, о чём говорят многие строки в книге; к нему вновь и вновь возвращается уверенность в том, что «жизнь до упоения невозможна». И никогда он не забывает о том, что «не случаен радужный покой // что и печаль и боль берут другие / и вдаль уносят в призрачных руках», – чудесная перекличка с Борисом Рыжим, который в стихотворении о «Фантазии» Фета разгадал заключённую в этом стихотворении мысль: «Всегда ведь находится кто-то, / кто горечь берёт на себя».
Книга Чконии напоминает мне дневник, в котором автор размышляет о прожитой жизни, начиная с детства – и о проживаемой сейчас, – не без горьких слов покаяния и не без юмора, слегка усталого (как пример – «в душе царит какой-то мезозой / хотя не знаю я, что это значит»), не обходится он без политических нот, которые резко выбивается из общего лирического настроя сборника). Даниил Чкония, по моему мнению, особенно интересен в своих певучих – почти песенных – стихах.

над мелкой речкою мостки
скользя перехожу
откуда приступы тоски
я сам не нахожу
я так глядел тебе вослед
а слов не находил
и угасал осенний свет
и в поле уводил <…>

Связь с ослепительным миром
Инга Кузнецова. Откровенность деревьев. М.: Русский Гулливер, 2016

В конце книги – вдруг строка: «слова растут как листья на ветвях». Так это же о стихах самой Инги Кузнецовой! Да, у неё не только каждая строка, – каждое слово непредсказуемо! – причём не только для читателя, но и, кажется, для самого автора, находящегося во власти «высокого косноязычия». В общем, сейчас так пишут многие – отказываясь от больших букв, от пунктуации и отдаваясь «поэтическому безумию»; однако достаточно вчитаться повнимательней, как видишь: «безумие» это вполне контролируемое; автор словно бы прячется за свои строки – а сам с интересом подглядывает за нами: «ну как?».
А Кузнецова словно бы пишет для себя, шутливо отмахнувшись от читателя: мол, если интересно – читайте, будьте со мной, но – держитесь крепче… Темп её стихотворений энергичный, иногда стремительный, это касается как рифмованных стихов, так и верлибров; предполагаю, что поэт тем самым старается не задерживаться на болевых моментах своей жизни, пройти через свои переживания насквозь, или – проскочить мимо, не задерживаясь на лишнюю секунду. Причём она даже не прочь заговорить тоном обиженного ребёнка – ну. конечно, невзаправду обиженного («любовь ты соковыжималка / давильня а тебе не жалко / нас дожимать любовь / ведь люди мы не апельсины / нас травят нежности-токсины / твои любовь»), или пошутить (не с нами, а над собой), обыгрывая строки своих далёких предшественников («молчите пунктирные трубы», «этот снег / этот ранний сеанс / поцелуй на морозе», и делая свои стихи безудержной игрой в аллитерации, которых в книге множество («эта зима и глупа и люта / словно малюта скуратов», «это я тристан что шатаясь вышел на пристань», «я бы курила / артритные руки да в брюки / я бы хотела курировать галерею / но как кулик / от актуального искусства / зверею», и так далее и тому подобное). Игра ради игры, бессмысленность? О нет – «смешная граница смерть», вижу я строку; в ней не нужно ничего расшифровывать, не нужно никакого контекста; смерть не раз возникает в стихах Инги Кузнецовой – вот уж от чего она не уворачивается; более того: безбоязненно смотрит прямо в глаза, и даже спокойно рассуждает:

а потом я смешаюсь с землёй
и в подземные воды
вместе с братьями-сестрами попаду
мы сольёмся в лесные ручьи
о великое круговращенье природы!
мы частицы
общие и ничьи <…>
Только б держать в ослепительном мире
с темнотой и деревьями
и летящими птицами
и породами горными
и животными гордыми
и любимыми и беззащитными лицами
связь

Разве это игра? Это – острое чувство жизни, её живописное восприятие, переполнение ею до восторга:

открывается мир удивленья
тополей на бегу распылённых
что пытаются за оцепленье
пробираться пылающих кленов <…>
тополя на бегу обернулись
и застыли подобием улиц
тополя зарываются в глину
чтоб накапливать пух тополиный

Каждую минуту в таких стихах поэт Инга Кузнецова проживает как в первый и в последний раз: успеть всё увидеть, прочувствовать, очароваться, забыться.

От Германа Власова

Рисунок и стихи
Ивкин, С. В. Грунт : стихотворения / С. В. Ивкин. – Челябинск : И 25, Изд-во Марины Волковой, 2016. – 80 с.

Со стихами Сергея Ивкина я познакомился 10 лет назад в Крыму – вернее, сначала я увидел его рисунки, а потом – стихи. Причем, было заметно, что первым он уделяет внимание не меньшее. И это хорошо уже тем, что позволяет заглянуть в поэтическую кухню поэта: увидеть его работу с образностью, звукописью, словом. А здесь происходит упоение зрелой речью – танец, где восторженный автор, поддерживая за талию и пальцы лирических героев, совершает удивительные и неповторимые пируэты. Красиво! Ритмические стихи выходят за пределы старой нормы, используют современную лексику, делая это безошибочно, выбирая в качестве опорных слов – беспроигрышные и емкие; а верлибры (их разновидности) – тянутся к упорядоченности и интуитивной размеренности. Похожее найдешь разве что в джазовом исполнении известной музыкальной темы – важно иметь слух и уметь считать:

* * *
С тех пор, как ты превратилась
в большой мыльный пузырь
и прошла многоэтажками,
этот мир стал настолько мелок –
тонкая плёнка поверх асфальта, –
что я обнаружил возле дома
три больших пакета вины,
не донесённых до мусорных баков.Я не хочу развязывать их
и заглядывать внутрь.
Пробую угадать. <…>
Ну, кто в здравом уме станет
пересказывать любимому человеку новостной канал?
(С тех пор, как ты превратилась )

У Ивкина притягивает свобода выражения, открытость любому вызову извне и – через них – куда большее раскрытие внутреннего Я. Ивкин – это поиск и постоянное любопытство, отзывчивость и (оттого) крайняя ранимость. Но ранимость эта – первая и ощущения – подлинны. А, значит, автор волен в выборе метафор, прав в своем уникальном видении сцены:

Уточка на голове
хвостик свой чёрный поднимет–опустит.
Ты говоришь:
Давай, друг друга отпустим.
А мы и не держим.
Не держимся.
Не дорожим.
Не дружим.
Я научилась испытывать ужас
неразличения гендера,
неразделения тела и духа,
музыку слышать
за гранью возможностей слуха:
брезжит откуда-то,
нарастает,
тает.
:
Уточка 
улетает.
(Уточка на голове…)

Добавлю, что автор – мастер минимализма, ему неинтересно просто понимание ситуации, но поиск неожиданных, влажных и свежих ассоциаций. Причем, он легко вбирает в свой язык новые смыслы, темы и, обладая вкусом, соединяет прошлое, настоящее и будущее. Вообще, стихи Ивкина – попытка легкой, по какому-то наитию зарисовки себя в реальности, где время нелинейно; лаконичный диалог спутников, где слова, как две капельки дождя, на секунду зависли, чтобы отобразить всё вокруг – дождевую тучу, лес, новостройки, змейку дороги, озеро-зеркало и слегка смущенную руку, нарисовавшую все это:

* * *
Самые правдоподобные облака
я повстречал в паломничестве, пока
нёс вертикально хоругвь (вдоль оживлённой трассы):
не заслоняли, а излучали свет.
И молодой священник смотрел им вслед
тем самым взглядом (звенигородского Спаса).
(Самые правдоподобные облака )