Геннадий Калашников

* * *
У тебя ничего нет,
или плохо будет тебе иначе,
ты бескорыстен как табурет
или как солнечный свет незрячий.
Ты скользишь под ним, как по реке плот,
без руля и без мысли задней,
ибо есть еще жизни свет, тот
будет солнечного побеспощадней.
Он сочится через кривой порез,
мирозданья косую щель,
но при нем ты можешь говорить без
посредников, говорить вообще.
О том же табурете, или о
противоречиях бытия,
о том, усядется ли миллион
ангелов на кончике острия,
так что сперва погляди в окно,
как там расположился свет,
и еще: запомни одно –
у тебя ничего нет.

* * *
Вижу в небе звезду, всего одну –
незадачливый звездочет –
я иду под водой, иду по дну
той реки, которая не течет.
Этот хрупкий луч из небесных круч,
этот древний зеленый свет,
не дающийся в руки желанный ключ
от того, чего нет
ни среди живых, ни среди иных,
в никуда уходит, маня.
Я на берег выйду и встречу их,
тех, кто вышел встречать меня.

Геннадий Калашников родился в 1947 г. в Тульской области. Закончил МГПИ на Пироговке. Первая публикация стихов – мартовский номер журнала «Юность» за 1971 год. Работал в «Литературной газете», в издательстве «Эксмо». Публиковался в журналах «Юность», «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Грани», «Плавучий мост», «Новый берег», «Дарьял», «Гостиная». Автор нескольких книг стихов: «Ладонь» (М., 1984), «С железной дорогой в окне» (М., 1995), «Звукоряд» (М., 2007), сборника стихов и прозы «Каво люблю…» (М., 2017), «В центре циклона» (М. 2018). Его стихи были представлены в антологиях «Русская поэзия. ХХ век» (М., 2001), «Русская поэзия. ХХI век» (М., 2010).  Дипломант Всесоюзного конкурса им. М. Горького за лучшую первую книгу (1984), премии «Московский счет» за лучшую книгу года (2007), Международного Тютчевского конкурса «Мыслящий тростник» (2015),  премии Пушкинского общества Америки «Душа в заветной лире» (2016), диплом «Золотое перо Тулы», диплом «Золотая Тыква» (Тверь), диплом (первое место) в номинации Ярославского поэтического конкурса «О времени и о себе. Монолог поэта». Член Союза российских писателей. Член Правления Союза российских писателей, заместитель председателя приемной комиссии. Член жюри многих литературных конкурсов и фестивалей.

Геннадий Калашников любит подчас сводить грандиозное к микромиру. Он хочет «в ладони собрать этот лес», чтоб «к уху, как будто часы, поднять, затаивши дыханье, и слушать его колыханье, и чувствовать холод росы». А то и наоборот, рассматривает мир в увеличительное стекло. …Отсюда широкая амплитуда его отношений к миру, отсюда возможность контрастности, рельефности изображения. Отсюда переходы от легкости к тяжести, от мягкости деталей к масштабности, от полюса к полюсу, переходы от света к тени.

Евгений Винокуров, поэт

Перед нами редкий по нынешним временам образец натурфилософской поэзии. А Геннадий Калашников, стало быть, – поэт-натурфилософ. Ужели слово найдено? Если оно и так, то это не наша заслуга. Если ретроспективно пройтись «по вехам имен» стихотворных сборников ГК  – «Ладонь», «С железной дорогой в окне», «Звукоряд»… и, наконец, «В центре циклона», – станет ясно, что они обозначают, кроме всего прочего, этапы самопознания поэта. Похоже, сам ГК пришел к более или менее натурфилософскому названию «В центре циклона» словно бы поневоле, покорившись необходимости…

Иосиф Фридман, философ

Время – едва ли не главный герой поэзии Геннадия Калашникова; как поэт ощущает атмосферный столб воздуха, что стоит у него на плечах – так он чувствует и «прозрачное время», что «течёт во все стороны, шару подобно». Но изо всех временных категорий, всех форм времени важнейшим является не настоящее, будущее или прошедшее, а – последнее время. По сути, «последнее время» – это та стадия или граница, за которой время вообще упраздняется, перестаёт быть: и поэтому взгляд на «последнее время» направлен уже как бы из вне-временного предела.

Андрей Убогий, прозаик